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Alekszandr I. Szolzsenyicin 


HÚSVÉTI KÖRMENET 


MORZSÁK 


Lélegzés 


Éjszaka szemerkélt az eső, és most felhők vonulnak az égen, s ritkán még 
cseperészik. 

Elvirágzó almafa alatt állok, és lélegzem. Nemcsak az almafa, hanem 
körös-körül a fű 15 csuromvizes az eső után, és nem lehet megnevezni azt az 
édes illatot, amely átitatja a levegőt. Teli tüdővel szívom magamba, s 
aromája betölti egész mellemet, lélegzem, egyre lélegzem, egyszer nyitott, 
másszor csukott szemmel, nem tudom, hogy jobb. 

Igen, azt hiszem, ez az a szabadság, az az egyetlen, de a legdrágább 
szabadság, amelytől a börtön megfoszt bennünket: attól, hogy így 
lélegezzünk, s itt lélegezzünk. A föld semmilyen étele, semmilyen itala, de 
még az asszony csókja sem édesebb ennél a levegőnél, ennél a virágzással, 
nedvességgel és frissességgel átitatott levegőnél. 

Nem számít, hogy ez csak egy négyemeletes ketrecházak közé szorított 
tenyérnyi kis kert. Most nem hallom a motorkerékpárok pufogását, a rádiók 
üvöltését, a hangszórók dörmögését. Amíg lehet lélegezni eső után az 
almafák alatt — addig élni is lehet! 


A Szegden-tó 


Erről a tóról nem írnak, és hangosan nem beszélnek. Mintha valami 
elvarázsolt kastély volna, a hozzá vezető valamennyi utat lezárták, és 
valamennyi út fölött ott a tiltó jel: egy egyszerű, néma piros vonal. Ember 
vagy állat, ha ezzel a jelzéssel szembekerülsz, fordulj vissza! Földi hatalom 
tiltja, hogy tovább hajts, repülj, sétálj vagy kússz. 

Az út közelében, a fenyves sűrűjében őrök ülnek a leshelyükön 
rádióadókkal és pisztolyokkal. 

Járhatod a néma erdőt körbe-körbe, hogy a tóhoz vezető útra lelj, de 
mindhiába, és nincs, akit megkérdezhetnél: a népet elijesztették, ebben az 
erdőben nem akadsz senkire. El-elered az eső, s végre déltájt, a tompán 
kongó tehénkolomp nyomán, a marhacsapáson eljutsz a tóhoz. Amint a 
szálfák közt eléd csillan a hatalmas tó, még oda se futottál hozzá, már 
tudod: ezt a helyét a földnek örök életedre megszereted. 

A Szegden-tó olyan kerek, mintha körzővel rajzolták volna meg. Ha az 
egyik partján elkiáltod magad (de nem kiáltasz, hogy ne vegyenek észre), 
csak az elmosódott visszhang jut el a túlsó partra. Messze van. A tavat parti 
erdő öleli körül. Fa fa mellett sorakozik, az erdő egyetlen törzsnyire sem 
enged a szorításból. Ahogy a vízhez kiérsz, az egész tiltott part kitárul 
előtted: itt sárga homoksávocska látszik, ott szürke nádas berzenkedik, 
amott zöld pázsit nyújtózik. A víz tükör sima, fodortalan, itt-ott a partnál 
békalencsés, különben áttetszően tiszta, még a fehér tófenék is látszik. 

Titkos erdőben titkos tó. A tó az égre bámul, az ég a tóba. És hogy van-e 
másvalami is a földön, nem lehet tudni, az erdő fölött semmit se látni. S ha 
van 1s valami, az ide nem kell, fölösleges. 

Itt kéne letelepedni örökre. Itt úgy áradna a lélek az ég és a víz között, 
mint a borzongó levegő, és tiszta, mély gondolatokat szülne. 

De nem lehet. Egy gonosz herceg, egy sanda gonosztevő megkaparintotta 
a tavat: Íme, ott a nyaralója, a fürdőháza. A gazember-csemeték 
horgásznak, és csónakból lövik a vadkacsákat. Először egy kis kékes 
füstgomoly látszik a tó fölött, aztán egy pillanat múlva a dörrenés is 
hallható. 

Az erdőn túl az egész környék görnyedezik. 


Itt pedig, hogy senki ne zavarja őket, le vannak zárva az utak, itt a halat 
és vadat külön az ő számukra tenyésztik. Lám csak, nyomok: valaki 
tábortüzet rakott, a tüzet eloltották, őt meg elzavarták. 

Drága, elhagyott tó. Hazám... 


A kiskacsa 


Fehér hasával mókásan a vizes fűbe tottyanva s bizonytalanul billegve 
vékony lábacskáin apró, sárga kiskacsa futkos előttem, és azt hápogja: , Hol 
van a mamám? Hol vannak a testvéreim?" 

Pedig egyáltalán nem a mamája az a tyúkanyó, amelyik alá berakták a 
kacsatojásokat, s ő kikeltette őket a sajátjaival együtt, egyformán 
melengetve valamennyit. Most a rossz idő elől a házukat, egy felfordított, 
feneketlen kast bevitték a szín alá, és letakarták egy zsákdarabbal. Ott 
vannak a többiek valamennyien, ez meg elcsellengett. Nosza, te csöppség, 
gyere ide a tenyerembe. 

Lám csak, miben is lakik a lélek? Súlya semmi, a szeme feketén csillog, 
mint a gyöngy, a lába, akár a verébé, ha kicsit megszorítanám már nem 1s 
létezne. Jó meleg. Pici esőre halvány rózsaszínű, mintha be lenne lakkozva. 
És a lába már úszóhártyás, a tolla fajtájára jellemzően sárga, s pelyhes 
szárnyai is kiütköznek. És lám, a jellemét illetően máris különbözik a 
testvéreitől. 

Mi pedig, mi hamarosan a Vénuszra repülünk. Mi most, ha valamennyien 
nekiveselkedünk, húsz perc alatt felszántjuk a világot. 

De mit ér atomkorszakunk minden hatalma? Soha! — soha, még ha 
megkapnánk hozzá mindent: csontokat és tollakat, akkor se tudnánk 
lombikban előállítani ezt a súlytalan, apró, sárga kiskacsát. 


A költő hamvai 


Ahol most a Lgovo nevű falu van, ott valaha Olgov ősi városa állt az Oka 
folyó fölötti magas meredélyen. A korábbi oroszokat a sebes folyó iható 
vize mellett a hely szépsége is itt marasztalta. Hálaadásul, hogy csodával 
határos módon megmenekült bátyja testvérgyilkos keze közül, Ingvar 
Igorevics alapította meg itt a Szűz Mária Mennybemenetele kolostort. 
Tiszta időben messzire ellátni innen, az ártéren túlra, s vagy harmincöt 
versztányira egy hasonló meredélyen áll az Aranyszájú Szent János kolostor 
magas harangtornya. 

A babonás Batu kán mindkettőt megkímélte. 

Jakov Petrovics Polonszkij is magáénak vallotta e tájat, és úgy 
rendelkezett, hogy itt temessék el. Az ember hajlamos hinni abban, hogy 
lelke ott lebeg majd a sírja fölött, és szemmel tartja a békés vidéket. 

De ma már nincsenek kupolák, és nincs templom, a köfalnak is csak a 
fele maradt meg, szögesdrótos deszkapalánkkal pótolták ki, és az egész ősi 
vidéket őrtornyok uralják, ezek a jól ismert, nagyon 15 jól ismert ronda 
madárijesztők. A kolostorkapuban őrbódé áll, rajta egy plakát , Éljen a 
népek közötti béke!" felirattal — egy orosz munkás néger kisgyereket tart a 
karjában. 

Úgy teszünk, mintha semmit se tudnánk. Az őrség barakkjai közt egy 
szolgálaton kívüli, atlétatrikós felügyelő magyarázza: 

— Kolostor volt Itt, a világ második legnagyobb kolostora. A legnagyobb 
Rómában volt, úgy hiszem, Moszkvában meg csak a harmadik. Amikor 
gyerekkolónia volt itt, a kölykök persze nem tudták, hova kerültek, 
összerondították a falakat, az ikonokat meg összetörték. Később a kolhoz 
mind a két templomot megvette negyvenezer rubelért, a tégla miatt, 
hatsoros tehénistállót akart építeni. Magam is elszegődtem a bontási 
munkára: egy egész tégláért ötven kopeket adtak, a töröttért meg húszat. 
Csak nagyon nehéz volt a téglákat kibontani, mindegyikre ráragadt a malter. 
A templom alatt kriptát fedeztünk fel, egy püspök feküdt benne, persze csak 
a csontváza, de a palástja ép volt. Ketten próbáltuk széttépni, hiába. . . 

— Mondja, a térkép szerint egy Polonszkij nevű költőt itt temettek el. Hol 
van a sírja? 


— Oda nem mehetnek. A zónában van. Tilos odamenni. Meg aztán mi 


néznivaló is lenne ott? A málladozó síremlék? De várjunk csak... — A 
felügyelő a feleségéhez fordult. — Nem ástuk ki azt a Polonszkijt? 
— Aha. Rjazanyba vitték -— bólogatott az asszony a tornácról, 


napraforgómagot rágcsálva. 
Maga a felügyelő 1s nevet rajta, úgy mondja: 
— Akkor hát szabadlábra került. 


A szilfarönk 


Fát fűrészeltünk, és amikor egy szilfarönk került sorra, felkiáltottunk: 
tavaly vágták ki a törzset, azóta traktorral elvontatták és darabokra 
fűrészelték, bárkára meg teherautókra hajigálták a rönköket, aztán oszlopba 
rakták vagy a földre dobálták, és ez a szilfarönk nem adta meg magát! Friss 
zöld hajtást növesztett ki magából, amelyben ott duzzadt egy jövendőbeli 
szil, egy susogó ág ígérete. 

Úgy raktuk fel a fűrészbakra, mintha vérpadra fektetnénk, de sehogy sem 
tudtuk rászánni magunkat, hogy nyakát szegjük a fűrésszel. Hogyan is 
fűrészelhetnénk el? Hiszen ő is élni akar! De még mennyire hogy élni akar, 
jobban, mint mi! 


Tükörkép a vízen 


A gyors futású folyó felszínén nem lehet jól kivenni sem a távoli, sem a 
közeli tükörképeket: még akkor se, ha a víz nem zavaros, ha nincs rajta 
tajték — az állandó, sugaras fodrozódás, a víz szüntelen villódzása miatt a 
tükörképek bizonytalanok, elmosódottak, érthetetlenek. 

Csak amikor a víz a folyókat maga mögött hagyva a nyugodt, széles 
torkolathoz ér, a kanyarulatban lelassul, vagy kis tavat alkotva megáll, s 
már meg sem rezzen, csupán ott láthatjuk a víz tükörben a parti fák minden 
kis levélkéjét, a felhőfoszlányok aprócska pelyheit és az ég elömlő, mély 
kékségét. 

Életünkkel ugyanígy van. Ha mindeddig képtelenek voltunk tisztán 
kivenni vagy tükrözni a halhatatlan, veretes igazságot, nem azért-e, mert 
még törekszünk valahová — mert még élünk? 


Vihar a hegyekben 


A hágó lábánál kapott el bennünket a vihar egy koromsötét éjszakán. 
Kimásztunk a sátrainkból, és elrejtőztünk. 

A hegygerincen át zúdult le ránk. 

Minden sötétbe merült, nem látszott sem a magasság, sem a mélység, 
sem a látóhatár. De szívet tépő villám lobbant, és a sötétség elvált a 
világosságtól, előbukkantak a gigászi hegyóriások, a Belala-kaja, meg a 
Dzsuguturljucsat, és a hegynyi termetű feketefenyők. Egyetlen pillanatra 
éreztük úgy, hogy már szilárd föld 15 van körülöttünk, aztán ismét minden 
feneketlen, sötét mélységbe veszett. 

A villanások közeledtek; sötétség és fény, fehér, rózsaszínű és lila 
ragyogások váltogatták egymást, és egyre ugyanazokon a helyeken 
bukkantak elő a hegyek meg a fenyők, mint szörnyűséges óriások — aztán 
amikor eltűntek, el sem lehetett hinni, hogy léteznek. 

A mennydörgés hangja betöltötte a hegyszorost, a folyó állandó 
bömbölését sem lehetett már hallani. A villámok úgy záporoztak a 
csúcsokra, mint a Seregek Urának nyilai, és apró tűzkígyókká, parázsló 
pászmákká hullottak szét, mintha szertepattantak volna a sziklákon, vagy 
mintha szétfröcskölték volna valami élőlény forró testét. 

Mi pedig már nem féltünk a villámoktól, a mennydörgéstől és a 
felhőszakadástól, hasonlóan a tenger cseppjéhez, amely nem retteg az 
orkántól. E világ csöppnyi, hálatelt részecskéivé váltunk. Egy olyan világ 
részecskérvé, amely először született meg ma — a szemünk láttára. 


Város a Néván 


Lámpást tartó angyalok térdelnek az Izsák-székesegyház kupolája körül. 
Három csiszolt aranycsúcs szólongatja egymást a Néván és a Mojkán 
keresztül. Oroszlánok, griffek és szfinxek őrzik a kincseket, vagy éppen 
szunyókálnak. A Győzelem hatos fogata vágtat Rossi furfangos diadalíve 
felett. Sok száz kis oszlopcsarnok, több ezer oszlop, ágaskodó lovak, 
izmaikat megfeszítő bikák. . . 

Milyen szerencse, hogy itt már semmit sem szabad építeni! — se 
cukrásztortaszerű felhőkarcolót bepréselni a Nyevszkij proszpektre, se 
négyemeletes dobozt odabarkácsolni a  Gribojedov-csatornához. A 
leghivatalnoklelkűbb vagy a legtehetségtelenebb építész minden befolyását 
latba vetheti, akkor sem kap építési telket a Csornaja Recskánál vagy az 
Ohtánál közelebb. 

Talán idegen számunkra, mégis ez a város a mi legnagyobb dicsőségünk! 
Milyen élvezet bolyongani most ezeken a  sugárutakon! Pedig 
fogcsikorgatva és átkozódva, komor mocsarakban rohadva építették az 
oroszok ezt a szépséget. Elődeink csontjai belekeveredtek, beleforrtak, 
belekövesedtek ezekbe a sárga, szürke, csokoládébarna és zöld palotákba. 

Iszonyú elgondolni: talán a mi szerencsétlen, hitvány életünket, 
elhamvadt lázadásainkat, a kivégzettek hörgését és az asszonyok könnyét 
ugyanúgy elfelejtik majd? Mindez ugyanilyen befejezett, örök szépséggé 
változik? 


Gombóc 


Az udvarunkon egy fiú a kutyusát, Gombócot egészen kicsi kölyökkutya 
korától kezdve láncon tartja. 

Egy ízben csirkecsontot vittem neki, még meleg, illatozó csontokat, a fiú 
meg éppen elenged te szegényt a láncáról, hogy egy kicsit futkosson az 
udvaron. Az udvart vastag, puha hótakaró fedte, Gombóc vidáman 
ugrándozott benne, mint egy nyúl, hol a hátsó, hol a mellső lábairól 
rugaszkodott el, az udvar egyik sarkából a másikba rohant, majd vissza, 
orrát a hóba dugva. 

Odafutott hozzám — bundája tiszta csatak —, körülugrált, megszaglászta a 
csontokat, aztán újból eliramodott, és hasig merült a hóba! 

Nem kell nekem a csontotok, mondja, ha szabad lehetek! 


Közlekedési eszköz 


Milyen volt a ló? Játékos, ívelt hátú, acélos patájú, lobogó sörényű, okos, 
égő szemű! Milyen volt a teve? Kétpúpú hattyú, megfontolt bölcs, kerek 
ajkán a tudás mosolyával! Milyen volt még a fekete pofájú öszvér 15 a maga 
türelmes makacsságával, eleven, mókás fülével!? 

Mi pedig mit választottunk?... — a földnek ezt a legrondább 
teremtményét a maga hat gyors gumimancsával, halott üvegszemével, 
tompa, bordás pofájával, púpos vasdobozával. Ez nem nyerít a puszták 
örömeirről, a füvek illatáról, a kanca utáni vágyáról vagy a gazdájáról. Ez 
örökké csak a vasát csikorgatja és köpködi, köpködi a büdös, kékesszürke 
füstöt. 

Mit tehetünk, amilyenek vagyunk, olyan a közlekedési eszközünk 1s. 


Öreg vödör 


Hej, de szomorú dolog is a volt frontharcosnak a kartuni fenyvesben 
bolyonganit. Itt valahogy olyan a föld, hogy megőrződtek a tizennyolc évvel 
ezelőtti nyomok, csupán egy kicsit beomlottak a lövészárkok és a lövegek 
tüzelőállásai, és még az a magányos kis lövészgödör 15 megmaradt, 
amelyben egy ismeretlen, tagbaszakadt Iván meghúzódott kurta, 
elkoszolódott , köpenyében. A  fedezékek  födémgerendáit azóta 
természetesen széthordták, de a gödrök tisztán kivehetően megmaradtak. 

Bár itt nem jártam a háború alatt, de a közeli, ugyanilyen fenyvesben 
harcoltam magam 1s. Egyik fedezéktől a másikhoz ballagok, és elképzelem, 
hol mi lehetett. És ekkor váratlanul, az egyik fedezék kijáratánál egy 
tizennyolc éve ott heverő, és már tizennyolc évvel ezelőtt is kiszolgált, öreg 
vödörbe botlom. 

Már azon az első háborús télen 15 igencsak rozzant lehetett. Talán egy 
felperzselt faluból hozta magával egy találékony kiskatona, aztán a vödör 
oldalát az alja felé kúposan még jobban összenyomta, és a bádogkályhához 
erősítette csőtoldatként. Azon a félelmetes télen, amikor megmerevedett Itt 
a front, kilencven vagy talán százötven napon át ez az ócska vödör engedte 
át magán a füstöt ebben a fedezékben. Alaposan átizzott, az emberek fölötte 
melegítették a kezüket, meggyújtották róla a cigarettájukat, és a kenyeret 15 
meg tudták pirítani rajta. S amennyi füst kiáradt ezen a vödrön keresztül, 
annyi ki nem mondott gondolat, meg nem írott levél keringett körötte az 
emberek fejében, akik talán már rég a sírban nyugszanak. 

Aztán egy verőfényes reggel megváltoztatták a harcrendet, a fedezéket 
elhagyták, a parancsnok sürgette a beosztottjait — , nyomás! nyomás!" —, a 
küldönc szétszedte a kályhát, az egészet fölrakta a gépkocsira a 
kályhacsővel együtt, — az ócska vödörnek már nem jutott, hely. , Dobd el azt 
a vacakot! — kiáltotta a törzsőrmester. — Majd találsz másikat!" Messzire 
kellett menni, meg az idő 15 már tavaszba fordult, s a küldönc egy darabig 
csak állt az öreg vödörrel, majd felsóhajtott, és letette a bejárat mellé. 
Mindenki nevetett rajta. 

Azóta a fedezék tetejéről elhordták a gerendákat, odabentről meg a 
priccseket és az asztalt, de a hűséges öreg vödör ott maradt a fedezék 


mellett. 

Nézem, s emlékek tolulnak föl bennem. Derék legények, frontbarátaim! 
Ami éltetett bennünket, amiben reménykedtünk, és önzetlen barátságunk 15 
eltűnt, füstté lett, és soha többé nem lesz már szükség erre a rozsdás, 
elfeledett emlékre. 


Jeszenyin szülőföldjén 


Négy falu nyújtózik egyhangú sorban az országút mentén. Por. Kertek 
sehol. A közelben erdő sincsen. Csenevész kis előkertek. Imitt-amott rikító 
színekre mázolt tokborítások. Egy koszos malac az utca közepén a 
vízvezetékkúthoz dörgölődzik. A méltóságteljes libacsapat egyszerre fordul 
meg egy tovairamló kerékpár árnyéka után, és közösen harcias kiáltást küld 
utána. Szorgos tyúkok kapirgálnak az utcán meg az udvarokon, táplálékot 
keresve maguknak. 

Konsztantyinovo falu szatócsbódéja 15 rozzant tyúkólhoz hasonlít. Van 
hering. Meg mindenfajta vodka. Ragacsos csomagolt cukorka, amilyet már 
tizenöt éve sehol sem esznek. Fekete téglakenyerek, amelyek kétszer olyan 
súlyosak, mint a városban, és inkább fejsze kell hozzájuk, mint kés. 

Jeszenyinék parasztházában a hitvány válaszfalak nem érnek fül a 
mennyezetig, ezeket a kamrákat, kuckókat nem 1s lehet szobának nevezni. 
A kertben sötét fészer, itt állt valaha a fürdőház; alkonyattájt ide vette be 
magát Szergej, s Itt írta első verseit. A sövénykerítésen túl a szokásos mező. 

Járom ezt a falut, amely ugyanolyan, mint számtalan másik, s ahol a 
falubeliek legfőbb gondja most is a megélhetés, a pénzszaporítás és a 
szomszédok előtti nagyzolás, s izgalom vesz rajtam erőt: az égi tűz 
megperzselte egyszer ezt a tájat, és ez a tűz mintha ma 1s égetné az arcomat. 
Kimegyek az Oka meredek partjára, a messzeségbe nézek és 
elcsodálkozom: valóban erről a távoli, sötét, nyamvadt erdősávról lehetett 
ilyen titokzatos szavakat mondani: ,A fenyvesben fajd zokog rekedt 
siratót...", és a csendes Oka folyó lapályos partkanyarulalairól ezt: 
, Rézarcú nap villan a pocsolyán..."? 

A tehetség micsoda villámát hajította a Teremtő ebbe a kis kunyhóba, 
ennek a verekedős falusi legénynek a szívébe, hogy az megrendülten 
rácsodálkozott a sok szépségre — a kemence mellett, az istállóban, a szérün, 
a mezőn —; a szépségre, amelyen ezer éve tipornak, és nem veszik észre? 


Kolhozputtony 


Amikor a helyközi autóbuszon kemény sarkával fájdalmasan mellbe, 
vagy oldalba böknek, ne szitkozódj, inkább nézd meg alaposan ezt a széles, 
rojtos vitorlavászon vállpántú, fonott háncskosarat. A tulajdonosa tejet, 
túrót, paradicsomot szállít benne a városba — a magáét meg két szomszédét 
15, aztán a városból félszáz fehér cipót visz haza a három családnak. 

Öblös, tartós és olcsó ez az asszonyoknak való puttony, össze sem lehet 
hasonlítani vele színes sporttáska-testvéreit a különböző zsebekkel és 
csillogó csatokkal. Ez a puttony annyi terhet elbír, hogy a vállpántja még a 
lélekmelegítőn keresztül 15 agyongyötri az edzett paraszti vállat. 

Ezért 15 vezették be az asszonyok a következő módszert: a puttony t a 
hátuk közepére helyezik, a pántokat pedig a mellükre feszítik, mint valami 
hámot. Ily módon a súly egyenletesen oszlik el a vállakon és a mellen. 

Tollforgató testvéreim! Nem mondom azt, hogy ilyen puttonyt vegyetek a 
hátatokra. De ha kellemetlen, hogy oldalba böknek benneteket, inkább 
taxival utazzatok. 


A tábortűz és a hangyák 


A tűzbe dobtam egy reves rönköt, nem vettem észre, hogy a belsejét 
népes hangyasereg lakja. 

A rönk pattogni kezdett, a hangyák meg kiözönlöttek belőle, és 
elkeseredetten futkosni kezdtek, fölszaladtak a rönk tetejére, majd 
összepöndörödve elégtek a lángokban. Megakasztottam a rönköt, és 
félregörgettem a tűz szélére. A hangyák közül így most sokan 
megmenekültek — kiszaladtak a homokra, a fenyőtükre. De ami furcsa: nem 
futottak el a tábortűztől. Amint legyűürték rémületüket, visszafordultak, s ott 
köröztek a tábortűz körül, valamilyen erő visszavonzotta őket elhagyott 
otthonukhoz! — és sokan közülük ismét visszamásztak az égő farönkre, 
futkostak rajta összevissza, és ott pusztultak el. 


Mi aztán nem halunk meg 


Leginkább a halottaktól és a haláltól félünk mostanában. 

Ha egy családban valaki meghal, igyekszünk elkerülni a levélírást és a 
látogatást — nem tudjuk, mit 15 mondhatnánk a halálról. . . 

Még azt 1s szégyellnünk kell, hogy a temetőt valami komoly dolognak 
tartjuk. A munkahelyén nem mondja azt az ember: , vasárnapi műszakra 
nem tudok jönni, mert a halottaimat kell meglátogatnom a temetőben". 
Ugyan miféle dolog ez, azokat meglátogatni, akik nem kérnek enni? 

Átszállítani az elhunytat egyik városból a másikba? — micsoda badarság, 
ehhez senki nem ad szállítóvagont. És mostanság a városban sem kísérik 
őket zenekarral, ha kisemberek, hanem gyorsan elszállítják őket 
teherautóval. 

Valamikor az emberek vasárnaponként kijártak a temetőbe, sétálgattak a 
sírok között, énekeltek, és illatos tömjént égettek. A szív megbékélt, az 
elkerülhetetlen halál okozta seb már nem nyomasztotta oly fájdalmasan. 
Mintha az elhunytak kicsit ránk mosolyogtak volna a zöld sírdombok alól: 
, Nyugodjatok meg! Nincs semmi baj!" 

Most viszont, ha van is temető, csak kilógatnak egy táblát: 
, Sírtulaaddonosok! A büntetés elkerülése végett takarítsák el a tavalyi 
szemetet!" De gyakran egyszerűen felszámolják a temetőket, buldózerrel 
simára gyalulják, hogy sportpályát vagy parkot építsenek a helyén. 

És olyanok is vannak, akik a hazáért haltak meg, ami még veled vagy 
velem is előfordulhat. Volt idő, amikor az egyház fenntartott egy 
emléknapot a csatamezőn elesetteknek. Angliában a pipacs napján 
emlékeznek meg róluk. Minden nemzet szentel egy napot azoknak, akik 
mindannyiunkért pusztultak el. 

Értünk többen pusztultak el, mint bármely más népért, még sincs ilyen 
emléknapunk. Ha megállsz, és a holtakról merengsz, ki fogja a téglát rakni? 
Három háborúban mennyi férjet, fiút, vőlegényt vesztettünk el — maradjatok 
csak ott, nyomorultak, a festett fejfák alatt, ne zavarjátok az életünket! Mert 
mi aztán sose halunk meg! 


Reggeli torna 


Napkeltekor harminc legény kiszaladt a tisztásra, és térközöket tartva 
felsorakozott, arccal a nap felé. Aztán hajladozni kezdtek, guggolásokat, 
törzshajlításokat,  fekvőtámaszokat,  kézgyakorlatokat,  karhajlításokat, 
térdhajlításokat végeztek egy negyedórán keresztül. 

Távolról azt képzelhette volna az ember, hogy imádkoznak. 

Manapság senki sem csodálkozik rajta, hogy az ember mindennap 
türelmesen foglalkozik a testével. 

De mennyire meg lenne sértve mindenki, ha látná, hogy valaki ugyanígy 
foglalkozik a lelkével. 

Nem, ez nem imádság. Ez reggeli torna. 


Utazás az Oka mentén 


Ahogy Közép-Oroszország falvait járja az ember, lassanként megérti, 
miért hat rá olyan megnyugtatóan az orosz táj. 

A titok a templomokban rejtezik. Ahogy felszaladnak a dombokra, 
odahúzódnak a halmok tetejére, hófehér, gyönyörű cárleányokként kisietnek 
a széles folyókhoz, s karcsú, hegyes, faragott harangtornyaikkal a szalma- 
és zsindelytetős hétköznapiság fülé emelkednek már messziről, nagyon 
messziről integetnek egymásnak; távoli, magányos falvakból nyújtóznak 
ugyanabba az égbe. 

S bárhol vándorolj 15 a mezőn, a réteken, távol minden emberlakta helytől 
— sosem vagy egyedül: az erdő fala és a rakott kazlak, de a láthatár 
domborulata fölött 15 mindig csábítón hívogat egy harangtornyocska csúcsa, 
vagy Loveckij-Borokból, vagy Ljubicsiből, vagy talán Gavrilovkából. 

Aztán bemégy a faluba, és megtudod, hogy már nem élnek, megölték 
őket, halott templomok üdvözöltek a távolból. A keresztek megdőltek vagy 
régen leverték őket, a tépett kupolának csak rozsdás csontvázbordái 
ásítanak; a tetőn és a falrepedésekben gaz tenyészik; temető is ritkán maradt 
épségben a templom körül, a kereszteket kidöntötték, a sírokat kiforgatták, 
esők mosták le az oltárképeket az évtizedek alatt, vagy durva kezek trágár 
feliratokat firkáltak rájuk. 

A templomtornácon nehéz gázolajos hordók, épp egy traktor fordul oda 
hozzájuk. Vagy egy teherautó farol be a kapun, és zsákokat hajigálnak rá. 
Az egyik templomban szerszámgépek zúgnak, a másik templom csendben, 
lelakatolva áll. Némelyiket klubbá alakítottak át. , Előre a magas 
tejhozamért!" , Dal a tengerről". , A nagy hőstett". 
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Az emberek mindig kapzsiak és gyakran gonoszak voltak. De amint 
megszólalt az estharang, és szava végigömlött a falu, a mező, az erdő felett, 
emlékeztette az embereket: ideje fölhagyni apró-cseprő földi dolgaikkal, 
hogy egy órácskára az öröklétnek szenteljék gondolataikat. Ez a harangszó, 
amely ma már csak egy régi dalban őrződött meg számunkra, fölemelte az 
embereket; nem engedte, hogy négykézláb másszanak. 


Ezekbe a kövekbe, ezekbe a harangtornyokba építették bele elődeink 
mindazt, ami a legjobb volt bennük, minden élettapasztalatukat. 
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Bontsad, Vityka, verd szét, ne sajnáld! Este hatkor mozi lesz, nyolckor 
meg tánc... 


1958-1960 


Árvay János fordítása 


MATRJONA HÁZA 


Moszkvától száznyolcvannégy kilométernyire, a muromi-kazanyi vasúti 
elágazásnál még jó fél esztendő múltán 1s lassított minden vonat, és szinte 
tapogatva kereste az útját. Az utasok az ablaküvegre nyomták orrukat, 
némelyik még a peronra is kijött a kocsi belsejéből: talán a vágányt 
javítják? Vagy nem szabad a pálya? 

Dehogy. Mihelyt a vonatok elhagyták a vasúti átjárót, ismét 
nekiiramodtak, az utasok pedig visszatelepedtek a helyükre. 

Csak a mozdonyvezetők tudták, csak ők emlékeztek rá, mi miatt van ez 
az egész. 

Meg én. 


1 


1953 nyarán hazafelé igyekeztem az izzó homoksivatagból, csak úgy 
találomra — valahova Oroszországba. Se nem hívott, se nem várt senki, mert 
megkéstem én azzal a hazatéréssel vagy tíz évet. Nekem csak az volt a 
fontos, hogy eljussak valahova Közép-Oroszországba, ahol nincs akkora 
hőség, és zúgnak az erdők. Szerettem volna meghúzódni, begubózni abban 
a legeslegbelső Oroszországban — ha még találok ilyet egyáltalán. 

Egy esztendeje még az Urál innenső oldalán legfeljebb saroglyát hordani 
szegődhettem el. Nem vettek volna fel még villanyszerelőnek se valami 
jobbfajta építkezésre. Én meg a fejembe vettem, hogy tanítani akarok. 
Mondták 15 a tapasztaltabb emberek: kár a jegy áráért, úgyis hiába megyek. 

Pedig azért lassan-lassan megmozdultak a dolgok. Amikor felbaktattam 
az N.-i területi oktatási osztály lépcsőjén, és megkérdeztem, merre találom a 
személyzetiseket, nagy megrökönyödéssel tapasztaltam, hogy a káderesek 
nem ülnek már párnázott fekete ajtók védelmében, hanem üvegfal mögött 
dolgoznak, akár a patikusok. Félénken léptem oda a kisablakhoz, illendően 
köszöntem, aztán megkérdeztem: 

— Bocsánat, nincs szükség matematikatanárra valami eldugott fészekben, 
távol a vasúttól? Szívesen letelepednék ott örökre. 

Szinte morzsolgatták a betűt a papírjaimban, szobáról szobára jártak 
velük, még telefonoztak is valahová. Persze, ilyen ritka madarat se láttak: 
mindenki városba menne, abból is nagyvárosba. Addig-addig, míg 
csakugyan elküldtek egy csöpp faluba: Magasmezőre. Már a puszta nevétől 
15 megvidámodott bennem a lélek. 

Nem 1s csalt meg az a név. Dombon állt a falu, vízmosta völgyek és újabb 
dombok között, rengeteg erdő szorítójába fogva, kis tóval, gáttal. Egyszóval 
olyan hely volt, ahol az életet is, a halált 15 szívesen vállalja az ember. 
Elüldögéltem egy tuskó n az erdőszélen, és eltünődtem arról, hogy szívem 
szerint nem 15 kívánok én egyebet a reggelinél meg az estebédnél, csak itt 
maradhassak, és éjszakánként hallgathassam, mint karmolásszák az ágak a 
tetőt a nagy-nagy csöndben, amikor a rádió sem harsog, amikor körös-körül 
hallgat a világ. 

Csak éppen kenyeret nem sütöttek a faluban. 


Egyáltalán nem árultak itt élelmiszert. Az élelmet úgy cipelte zsákban az 
egész falu, a területi központból. 

Visszamentem hát a személyzeti osztályra, és könyörgőre fogtam a dolgot 
a kisablak előtt. Eleinte szóba se akartak állni velem. Aztán mégiscsak 
szobából ki, szobába be, tárcsáztak, körmöltek, gépeltek, és végül elkészült 
a kinevezés: Tőzegért-be. 

Tőzegért? Turgenyev nem 15 sejtette, hogy ilyet 15 tud a mi nyelvünk. 

Tőzegért állomáson egy megrokkant, megfeketedett, ideiglenes fabarakk 
oldalán szigorú felirat hirdette: , Beszállás kizárólag az állomás felőli 
oldalon!" Alatta a deszkára szöggel odakarcolta valaki: , És jegy nélkül." A 
pénztárnál ugyanilyen borongós bölcsességgel hirdette a késsel faragott 
felirat minden koroknak: , Jegy nincs." A két kommentár mélyebb értelme 
csak később világosodott meg előttem. Tőzegértbe csupán megérkezni volt 
könnyű. Elutazni nem. 

Azelőtt a kis telep helyén is áthatolhatatlan ősrengeteg állott, kivárta még 
a Forradalmat 15. Aztán fejsze alá kerültek a fák — a szomszédos kolhoz 
meg a tőzegkitermelő munkások elbántak velük. A kolhoz elnök — 
Gorskovnak hívták — szép darab erdőt kiirtott, és nagy haszonnal eladta az 
odesszai területnek, és ezzel a saját kolhozának az anyagi helyzetén is 
nagyot lendített. 

A tőzeges lapályok között elszórt házacskáival lapult a telep: a harmincas 
években összerótt egyhangú barakképületek, meg az ötvenes években 
ácsolt, faragott homlokzatú, üveges verandájú kis házak. Csakhogy ezekben 
a házacskákban sem találtam mennyezetig érő választófalat — nem 
bérelhettem itt igazi négyfalú szobát magamnak. 

Gyárkémény teregetett füstöt a telep fölé. A házak között itt is, ott 15 
kibukkant a keskeny vágány, és az apró mozdonyok sűrű füstöt köpködve, 
fülhasogató füttyögetéssel vonszolták rajta a barna tőzeggel, nagy 
tőzegkockával, kis tőzegtéglával megrakott kicsiny vagonokat. Esküdni 
mertem volna, hogy este a klub bejárata fölött üvölteni kezd a gramofon 
hangszórója, részegek hőbörögnek az utcán -— s a kés is előkerül a zsebből 
vagy a csizmaszárból. 

Hát idehozott engem az a nagy vágyakozás egy csendes kis oroszországi 
zug után. Pedig ott, ahonnan jöttem, vert falú kunyhóban lakhattam, a 
pusztaságra nézett az ablakom. Arrafelé tiszta, fagyos szél fúj éjszakánként, 
és csillagok hálója borítja az égboltot. 


Nem jött a szememre álom az állomási kispadon, és alig virradt, máris ott 
lézengtem a telepi utcán. Végre észrevettem a csöpp piacot. Ilyenkor 
hajnalban még csak egyetlen asszony árválkodott — tejet kínált. Vettem tőle 
egy üveggel, mindjárt fel 15 hajtottam. 

A beszédén elámultam. Nem is beszélt, inkább kedveskedve kántált, és 
minden szava olyan volt, hogy az ilyen szókért hozott ide engem a szívem 
Ázsiából: 

— Igyál, csak igyál, te szomjú lélek. Nem idevalósi vagy te, ugyi? 

— Hát maga, néném? — tudakozódtam én is. És megtudtam, hogy ez itt 
körös-körül csupa tőzegkitermelés, hogy a vasúti töltésen túl egy domb van, 
a dombon túl egy falu, azt a falut Talnovónak hívják, itt lapul az ősidőktől 
fogva, még a híres , cigánygrófnéé" volt. Haj, micsoda erdők voltak akkor 
még errefelé! Aztán amarra, távolabb mind újabb falvak következnek: 

Csaszlici, Ovinci, Szpudnyi, Severtnyi, Sesztymirovo — de egyre isten 
háta mögöttibbek, ahogy távolodik az ember a vasúttól, és megyen a tavak 
felé. 

Már a nevek csendülése 15 melengette a szívemet. Azt a régi, tősgyökeres 
Oroszországot ígérte mind. 

Megkértem hát újonnan szerzett ismerősömet, mutassa meg piac után az 
utat Talnovóba, és segítsen találnom egy házat, ahol megszállhatnék. 

Jól fizető lakónak ígérkeztem: a lakbéren felül az iskola még egy 
teherautó tőzeget 15 fizetett értem télire. Az asszonynak ezer ráncba futott 
az arca a töprengéstől. Őnála nincs hely (ketten vannak a férjével, meg az 
öreg édesanyját í5 ők nevelik), így hát vitt az egyik rokonához, aztán a 
másikhoz. Külön szoba azonban Itt sem akadt, szűken is laktak, lármásan is. 

Így értünk el végre a kiszáradófélben levő patakig, annak a hídjáig. Ennél 
kedvesebb helyet nem láttam az egész faluban; két-három szomorúfűz, egy 
megdöccent kis faház, a tavon kacsák úsztak, libák sereglettek ki a partra 
nagy szárnycsapdosással. 

— Talán még megpróbálkozhatnánk Matrjonánál — mondta a kísérőm; 
lassan torkig volt már velem. — Csak hát nem valami nagy a rend nála, el 
van az már nyámmulva, sokat betegeskedik. 

Matrjona háza ott volt mindjárt nem messze, az utcai falán négy apró 
ablak meredt a világba, a forgáccsal fedett csúcsos tető alatt díszes 
padlásablak ékeskedett. Elég magas ház volt. Korhadozott már a forgács, 


megszürkült a vénségtől a valaha csoda erős rönkfal meg a kapu, Itt-ott 
hiányzott a léc a kaputetőből. 

A kiskaput csak reteszre csukva találtuk, nem 15 kopogott a kísérőm, 
becsúsztatta a kezét, és már nyitotta 15 — együgyű zár volt: a jószág és az 
idegenek ellen. A kisudvart nem védte fedél, de a tágas tető alatt több 
építmény 1s össze volt szerkesztve. Az ajtó mögött belső lépcső vitt a magas 
tetővel védett tornácra. Balra újabb lépcsőfokok vezettek a tisztaszobának 
őrzött nagyházba — itt nem volt kemence — egy másik lépcső pedig levitt a 
földszintre. Jobbra nyílott a lakószobául szolgáló kisház, afölött a padlás, 
alatta a pince. 

Az egész ház jó erős, régi építkezés, nagy családra számíthatták, most 
pedig egy hatvanéves-forma asszony lakta egyedül. 

Amikor beléptem a kisházba, a kemencén feküdt, mindjárt az ajtó mellett, 
valami meghatározhatatlan rendeltetésű, sötét rongyba takarózva, az efféle 
condra a leghasznosabb darabja a munkásembernek. 

A tágas szobában, s főként az ablak felé eső részén, kádakban és 
cserepekben fikuszok sorakoztak a lócákon és zsámolyokon. Néma, de 
eleven sokaságuk benépesítette a gazdasszony magányát. Rendetlenül 
nyújtották szerte leveleiket, elnyelve az északra néző ablakok gyér fényét. 
A maradék fényben s ráadásul a kémény árnyékában a gazdasszony kerek 
arcát sárgának, beteg-fakónak láttam. De a zavaros szeme is elárulta, hogy 
elgyötörte a betegség. 

Amíg velem beszélt, tovább feküdt a kemencén, csak úgy párna nélkül, 
fejjel az ajtónak, én meg a lábánál álltam. Nem mutatott nagy örömet 
amiatt, hogy lakót kaphat, a nehézkórságra panaszkodott, amelyikből éppen 
most lábadozott: minden hónapban előveszi a kórság, akkor pedig: 

— ...kettő napig, háromig 15 fogva tart, olyankor aztán se felkelni, se 
kiszolgálni senkit nem tudok. A helyet én nem sajnálom, lakjék itt kedvére. 

Mindjárt mondott 15 egy sereg más házat, ahol nyugalmasabban és 
kényelmesebben ellakhatnék, biztatott, Járjam csak sorra őket. De én akkor 
már tudtam, a sors diktálja így, hogy itt telepedjem meg, ebben a homályos 
szobában, ahol a vaksi tükör már nem mutat képet, a falat meg két rikító 
rubeles plakát ékíti — a könyvkereskedelmet propagálja az egyik, az aratást 
a másik —, a nagyobb díszesség kedvéért. 

Jobb volt itt nekem azért is, mert Matrjona szegénysége folytán nem 
tartott rádiót, és minthogy egyedül élt, nem volt kivel beszélgetnie. 


Matrjona Vasziljevna addig nyaggatott, míg újra nyakamba nem vettem a 
falut, de csak visszatértem hozzá, és akkor megint hosszasan ódzkodott: 

— Ha nincsen, aki főzzön rád, gondodat viselje, mire jutsz? — Hanem azért 
akkor már fölkelt a tiszteletemre, és mintha egy kis öröm is villant volna a 
szemében, hogy visszatértem hozzá. 

Megegyeztünk a lakbér dolgában, meg a tőzeget illetően, amit az iskola 
szállít. 

Csak később tudtam meg, hogy esztendőről esztendőre, hosszú évek óta, 
egy árva rubel nem sok, annyi jövedelme se volt Matrjona Vasziljevnának. 
Merthogy a nyugdíját nem fizették. A rokonai is alig segítették. A 
kolhozban nem pénzért dolgozott — csak vonásokért. A munkaegységeit 
jelölték vele a zsíros fedelű kiskönyvében. 

Egyszóval, megtelepedtem Matrjona Vasziljevnánál. Nem állítottunk 
válaszfalat. Az ő ágya ott húzódott meg az ajtó melletti zugban a kemence 
mellett, én meg a magam tábori ágyát az ablak előtt ütöttem fel, és hátrébb 
szorítva a fényből Matrjona néni kedves fikuszait, egy másik ablak elé meg 
odaállítottam egy kis asztalt. Villany volt a faluban — még a húszas években 
húzták idáig a drótot Saturából. A lapok akkoriban , Iljics lámpásai7-ról 
írtak: a muzsikok pedig szemüket meresztve beszéltek a , Tűz cár"-ról. 

Lehet, hogy a falu tehetősebbjei még csak lakhatónak se mondták volna 
Matrjona szobáját, de mi ketten a gazdasszonnyal egész jól megvoltunk 
benne azon az őszön meg télen: az eső még nem áztatta be, a fagyos szelek 
se egy szuszra fújták ki belőle a kemencemeleget, csak reggel felé, de 
inkább csak olyankor, ha a rozzantabbik falát rohamozta a szél. 

Matrjonán meg rajtam kívül még ott lakott a macska, az egerek meg a 
csótányok. 

A macska öreg volt már, s ami a legfőbb: sánta. Szánalomból szedte fel 
Matrjona, aztán megmaradt a háznál. Mind a négy lábát használta, mégis 
bicegett erősen: az egyiket fájdította. Amikor leszökkent a kemencéről a 
padlóra, nem olyan macska puhán huppant a földre, mint a társai, hanem 
csak úgy koppant a három lába — topp! — de akkorát, hogy nem is tudtam 
megszokni eleinte, mindannyiszor összeborzongtam tőle. A három lábát 
széjjelvetette ugráskor — úgy óvta a negyediket. 

Az egerek a szobában nem amiatt szaporodlak el, hogy a bicebóca 
macska nem bírt velük: mint a villám csapott le rájuk, és már hozta 15 az 
áldozatát a szoba sarkából a foga között. Csak azért találtak menedéket 


előle, mert valaha, a régi jómód idején Matrjona szobáját zöldes színű 
préselt tapétával vonták be, nem 1s egy rétegben, mindjárt ötben. Szépen rá 
15 simult egyik réteg a másikra, hanem a faltól sok helyütt kidudorodott — 
szinte bőre lett a szobának. A gerendák meg a tapéta-bőr között aztán vígan 
közlekedtek az egerek, és pimaszul surrogtak mögötte, sokszor még a 
mennyezeten IS. 

A macska csak figyelte a surrogásukat sanda szemmel, de meg nem 
foghatta őket. 

Olykor-olykor a csótányokból is bekapott egyet-egyet a macska, de 
menten rosszul lett tőlük. Hanem azért egy határt azok is tiszteletben 
tartottak: a választófalat, amelyik elrekesztette a nagy kemence nyílását 
meg a kicsi konyhát a szoba lakórészétől. Ebbe a részbe nem merészkedtek. 
Hanem a kis konyhában csak úgy nyüzsögtek éjszakánként, s ha késő este 
kiment az ember egy pohár vízért, és felcsavarta a lámpát — az egész padló, 
de még a nagy lóca meg a fal 15 csak úgy feketéllett tőlük. Vittem én haza 
bóraxot a vegytanszertárból, elkevertük tésztával, úgy irtottuk őket. A 
csótányok meg is fogyatkoztak, de Matrjona attól tartott, hogy még 
megmérgezzük a macskát is. Így aztán felhagytunk a hadjárattal, és a 
csótányok elszaporodtak újra. 

Éjjelente, amikor Matrjona már aludt, én pedig az asztal fülé görnyedtem, 
az egerek sebes-ritka surrogását a tapéta mögött elnyomta az egyenletes, 
távoli óceánzúgás — a csótányok zsümütölése a válaszfalon túlról. De 
hamarosan megszoktam ezt a neszezést, hiszen nem volt benne semmi 
rossz, semmi hazugság. Nekik ez volt az életük. 

Megszoktam én a vastag derekú plakát-szépséget is, aki Belinszkyit, 
Panfjorovot, meg egy rakás másféle könyvet kínált nekem a falról, némán. 
Megszoktam én Matrjona szobáját mindenestül. 

a népboltban. Az óra mindig sietett, de őt ez nem bántotta az a fő, hogy ne 
késsen, mert még elkésne miatta az ember. Felgyújtotta a villanyt a 
konyhán, és halkan, figyelmesen, vigyázva, nehogy zajt csapjon, 
begyújtotta a kemencét, kiment megfejni a kecskét — minden jószága az a 
piszkosfehér, görbe szarvú kecske volt —, aztán vizet hozott, és megfőzött 
három vaslábasban: az egyikben nekem, a másikban magának, a 
harmadikban a kecskének. A kecske számára a legapróbbját válogatta ki a 
pincében őrzött krumplinak, magának a kisebbjét, nekem olyan tyúktojás 


nagyságúakat. Nagyobbat nem termett az ő homokos földű kiskertje, hogy 
15 termett volna nagyobbat, hiszen a háború kitörése óta nem látott trágyát, 
és Matrjona szüntelenül krumplit meg krumplit ültetett bele. 

Én jóformán nem is hallottam a reggeli sürgölődését, sokáig aludtam, a 
késői téli napfényre nyitottam ki a szememet, nyújtózkodtam, óvatosan 
kidugtam a fejemet a takaró meg a bunda alól. Mert ezzel takaróztam, meg 
a lágerből hozott lélekmelegítőt raktam a lábamra, alulról a szalmazsák 
tartotta a meleget, nem fáztam még olyan éjszakákon sem, amikor északról 
zúdult a fagy a mi gyatra ablakainkra. 

Amint meghallottam az óvatos motozást a válaszfal mögött, minden 
reggel odaköszöntem csöndesen: 

— Jó reggelt, Matrjona Vasziljevna! 

És a válaszfal mögül minden reggel ugyanazok a nyájas szavak feleltek 
nekem. Mély hangú, furcsa, meleg mormogással indult a szó, ahogy az 
öreganyó szól a mesében: 

— Mmmmm. .. magának 1s, fiam! Aztán kisvártatva: 

— Megfőtt a reggelt. 

Hogy mi a reggeli, azt nem közölte, de nem volt nehéz kitalálni: hajába 
főtt kolompér vagy kolompérleves (így mondták faluszerte), esetleg 
árpakása (másféle darát abban az esztendőben nem lehetett kapni 
Tőzegértben, de árpadarát 15 csak nagy harc után — az volt a legolcsóbb étel, 
így hát azzal etették a disznókat, vitték zsákszámra). Néha sótlan maradt az 
étel, gyakran odakozmált, rátapadt az ember szájpadlására, ínyére, a 
gyomor 1s égett tőle. 

Mindebben nem Matrjona volt a hibás: Tőzegértben nem lehetett vajat 
kapni, a margarint szétkapkodták, jószerivel csak vegyes-zsírhoz juthattak a 
falusiak. Meg aztán ez az orosz kemence, amennyire megnéztem 
magamnak, nem 1s nagyon alkalmas a főzésre: a szakácsnő nem látja, amit 
főz, és a meleg sem egyenletesen fogja körül a fazekat. Inkább azért 
tarthatták meg az őseink a kőkorszakból, mert ha egyszer még virradat előtt 
tüzet raknak benne, álló nap melegen tartja a jószágnak 15, meg az 
embernek 1s az ételét, italát, és még Jó meleg alvás 15 esik mellette. 

Én szófogadóan megettem az utolsó kanálig, amit főzött nekem, zokszó 
nélkül tettem félre, ha valami oda nem való került a kanalamra: egy hajszál, 
egy csipet tőzeg vagy egy parányi csótányláb. Nem vitt rá a lélek, hogy 
felrójam Matrjonának, hiszen ő maga figyelmeztetett: 


, Ha nincsen, aki főzzön rád, gondodat viselje, mire jutsz?" 

— Köszönöm — mondtam mind3g tiszta szívből. 

— Minek köszöni? Hiszen a magáé — fegyverezett le tiszta fényű 
mosolyával, és bágyadt kék szemének nyílt pillantását rám vetve, kérdezte: 

— Hát ozsonnyára mit főzzek? 

Az ozsonnya — a vacsorát jelentette. Kétszer ettem napjában, akár a 
fronton. Mit 15 rendelhettem volna ozsonnyára, megint ugyanazt: kolompért 
vagy kolompérlevest. 

Mindezzel jól megvoltam, mert az élet megtanított rá, hogy ne az evésben 
keressem a mindennapi lét értelmét. Annak a kerek arcnak a mosolya 
kedvesebb volt nekem, és amikor összespóroltam egy fényképezőgépet, 
egyre azon igyekeztem, hogy lekapjam. Hanem Matrjonának ünnepélyesen 
szigorú lett az arca, mihelyt magán érezte a lencse hűvös tekintetét. 

Egyszer sikerült csak lekapnom, amint éppen elmosolyodott valamin az 
utcára kitekintve. 

Azon az őszön sok sérelem érte Matrjonát. Akkoriban jelent meg az új 
nyugdíj törvény, és a szomszédasszonyai kiokosították, hogy harcolja ki a 
nyugdíját. Olyan egyedül volt, akár az ujjam, és amióta súlyos beteg — a 
kolhozból is kirekesztették. Sok igazságtalanság esett vele: beteg volt, de 
nem százalékolták le; negyedszázadot ledolgozott a kolhozban, de 
merthogy nem gyárban dolgozott, maga végett nem járt neki nyugdíj, 
legfeljebb azért viaskodhatott, hogy a férje végett, vagyis a családfenntartó 
elvesztése címén kiutalják neki. Csakhogy a férje meghalt már tizenkét 
esztendeje, még a háború elején, és nem volt könnyű megszerezni a 
mindenféle igazolást a különféle munkahelyeiről, meg a szolgálatidőről, 
meg hogy mennyi volt a fizetése Itt meg ott. Mindez sok vesződséggel jár: a 
sok iratot megszerezni, meg aztán legalább havi háromszáz rubel fizetést 
kimutatni, aztán lakbizonylatot szerezni, hogy egyedül él, és senki sem 
támogatja, meg arról is kell papír, hogy mikor született, aztán elvinni 
mindezt a társadalombiztosítóba, aztán elvinni megint és megint, mindezt 
kijavítva, mert eredetileg nem úgy írták, ahogy kell; aztán megint elvinni az 
egészet, aztán tudakozódni: vajon megadják-e? 

A sok vesződséget még csak növelte, hogy a nyugdíjintézet Talnovótól 
húsz kilométernyire keletre esett, a falusi szovjet viszont tíz kilométernyire 
nyugatra, a telepi tanács meg északon volt, az is egy órajárás. És 
küldözgették Matrjonát hivatalból hivatalba kerek két hónapon át — hol egy 


pontért, hol egy vesszőért. És egy ilyen út — egy nap. Mert például bemegy 
a falusi szovjetbe, a titkárt nem találja, aznap már be se jön, falun így 
szokás. Akkor hát másnap tessék jönni megint. Akkor a titkár ott 15 van, 
csak éppen a pecsét nincs nála. Harmadnap tessék eljönni újra. De negyedik 
nap 1s el kell menni megint, mert a nagy sietségben nem azt a papírt írták 
alá, amelyiket kell, Matrjonánál annyi a papír, egész paksamétára való. 

— Csak sanyargatnak engem, Ignatyics — panaszkodott nekem az efféle 
eredménytelen lótás-futás után. — Belefáradtam én már ebbe. 

De nem sokáig maradt borús a homloka. 

Megfigyeltem: volt egy biztos szere, hogy visszaszerezze a jókedvét — a 
munka. Ha efféle bajba jutott, mindjárt fogta az ásót, és ment kolompért 
ásni. Vagy a zsákot csapta a hóna alá, és indult tőzegért. Máskor meg a 
vesszőkosarat fogta, és ment bogyót szedni a távoli erdőbe. És most, hogy 
nem a hivatali asztalok előtt hajlongott, hanem az erdei bokrok tövében, és 
bogyók terhe görnyesztette a hátát, derűsen, elégedetten tért haza, arcán 
szokott nyájas mosolyával. 

— Ördögöm van, Ignatyics, tudom ám, hol szedjem — mondta a tőzegről. — 
Olyan helyet leltem, hogy no! 

— Ugyan már, Matrjona Vasziljevna, hiszen elég lesz a tőzeg. Egy egész 
autórakományt kapott utánam. 

— Pfü! Köpök a tőzegedre! Ha még egyszer annyit küldenek, meg még 
egyszer annyit, akkor tán kitartana. Ha itt befütyül a tél, úgy megzörgeti az 
ablakot, hogy füthetsz, amennyit akarsz, mind kifújja a szobából. Mennyi 
tőzeget összehordtunk mi régen! Azt hiszed, nem hordanék össze most 15 
három autóra valót? Csakhogy lekapják ám az embert. Egy asszonyt már 
pörbe is citáltak a faluból. 

Ami igaz, az igaz. A tél már meglegyintette a falut riasztó leheletével. 
Rengeteg erdő magasodott körös-körül, mégse akadt tűzrevaló. Bőgve 
tépték a tőzeget az exkavátorok a lápon, de a lakosoknak nem adtak el 
belőle, csak a főnökségnek hordták, meg azoknak, akik közel álltak a 
főnökséghez, meg aztán egy-egy teherautóval a tanítónak, orvosnak, a gyár 
munkásainak. A talnovóiaknak nem járt tüzelő — még csak szóba hozni se 
illett. A kolhozelnök járta a falut, keményen vagy nyílt tekintettel szemébe 
nézett a falusiaknak, és szívesen ejtett szót akármiről — kivéve a tüzelő 
dolgát. Neki magának megvolt már a télirevaló. A többiek sem várták a 
telet karba tett kézzel. 


Hát aztán — régen 15 lopták a fát az uraságtól, most a tröszttől hordták el a 
tőzeget. Ötösével, tízesével mentek az asszonyok, hogy a merszük nagyobb 
legyen. Nappaljártak. Nyáron sok tőzeget kibányásztak itt körös-körül, az 
most ott száradt nagy rakásokban. A tőzegnek ugyanis megvan az a Jó 
tulajdonsága, hogy nem lehet mindjárt elszállítani. Szárad őszig, sőt 
hóhullásig is, ha feláznak az utak. Az asszonynép meg csak hordja, hordja 
hazafelé. Egyszerre hat kocka í15s belemegy a zsákba, ha nedves, ha meg 
szikkadt — tíz 15. Egy ilyen zsákra való — olykor három kilométerről kell 
cipelni (és nyom vagy harminc kilót) — éppen elég egy befűtésre. Egy télben 
pedig kétszáz nap van. Fűteni pedig kétszer kell napjában: reggel az orosz 
kemencét, este a cserépkályhát, a , hollandit". 

— A keserves mindenségit! — dohogott Matrjona valami láthatatlan 
haragos ellen. — Mióta lovunk nincs, azóta csak az van, amit maga cipel 
haza az ember. Soha meg nem gyógyul a hátam. Télen a szánkót húzhatom, 
nyáron a rőzsét cipelhetem, nahát, uramisten! 

Az asszonyok többször 15 fordultak napjában. Jobb napokon Matrjona hat 
zsákkal hazahozott. Az én tőzegemet Jól látható helyen tartotta, a magáét a 
lépcső alá rejtette, és a bejárati rést minden este elfödte deszkával. 

— Még kiszíimatolná az ellenség — mondta elmosolyodva, miközben a 
verítéket törölte a homlokáról — aztán nincs maradása tőlük az embernek. 

A tröszt ugyan mit tehetett volna? Arra nem volt státus, hogy minden 
mocsárhoz őrt állítsanak. Bizonyára úgy jártak el, hogy miután a 
jelentésekbe már beírták a magas kitermelési adatokat, később leírtak 
belőlük — a porlódásra, az esőre fogták. Olykor-olykor, rajtaütésszerűen, 
őrjáratot küldtek, és ott lestek az asszonyokra a falu végén. Azok ilyenkor 
eldobták a zsákot, és szétszaladtak. Egyszer-egyszer, feljelentések nyomán 
házkutatást is tartottak, jegyzőkönyvet vettek fel a törvénytelen úton 
szerzett tőzegről, bírósággal fenyegetőztek. Az asszonyok ilyenkor egy 
időre abbahagyták a hordást, de a tél csak közeledett, és megint kihajtotta 
őket — szánkóval az éjszakába. 

Egyáltalán, amint jobban figyelni kezdtem Matrjonát, észrevettem, hogy 
a főzés meg a házimunka mellett minden napra jut valami nagyobb 
elintéznivalója, és pontosan fejben tartja a tennivalók törvényszerű rendjét; 
amikor reggel kinyitja a szemét, máris tudja, mit kell tennie aznap. A 
tőzeghordáson kívül öreg tuskókat cipelt haza, amelyeket a traktor fordított 
ki a lápon, meg áfonyát szedett — elrakta télire nagy, háromliteres 


üvegekben (,Ízleld meg, Ignatyics", kínált vele), aztán krumplit ásott, 
szaladgált a nyugdíja dolgában, és mindennek tetejébe még szénát kellett 
szereznie az egy szem piszkos-fehér kecskéjének. 

— Hát tehenet mért nem tart, Matrjona Vasziljevna? 

— Ugyan már, Ignatyics — magyarázta Matrjona, piszkos kötényével a 
konyhaajtóban állva, és az asztalom felé fordult —, elég tejet ad nekem ez a 
kecske. Ha tehenet vennék, az még engem 1s felfalna szőröstül-bőröstül. A 
vasúti töltésnél nem kaszálhatok — ott más a gazda, az erdőben ugyan hogy 
kaszálhatnék — ott minden az erdészé, a kolhozéból megint csak nem 
hagynak — nem vagy te már kolhoztag, azt mondják, de hát aki kolhoztag, 
az 15 első hóig a kolhoznak fárad, magának legfeljebb a hó alól kaparhat — 
ugyan miféle fű az?... Pedig régen Péter-Páltól Ilja-napig mindenki csak a 
szénát kaszálta, úgyis mondta a nép: mézes fű az... 

Egyszóval, az egy szem kis kecskéjének is csak nagy munka árán 
gyűjthetett szénát Matrjona. Kora reggel fogta a zsákot meg a sarlót, és 
elindult azokra a helyekre, amelyeket mind észben tartott: hol nő fű a 
mezsgyéken, útszéleken, mocsári szigeteken. Amikor megtömte a zsákot 
friss, kövér fűvel, hazavonszolta és kiteregette a zsákmányt száradni a 
kisudvaron. Egy zsák fűből, mire megszáradt, lett széna — egy villára való. 

A városból nemrégiben ideküldött új elnöknek első dolga volt, hogy 
mindegyik rokkant veteményeséből lehasított egy darabot. Tizenöt 
négyszögöl homokos földet hagyott meg Matrjonának, tíz négyszögöl úgyis 
csak parlagon hever a kerítésen túl. Pedig, amikor nem volt elég a 
munkáskéz, amikor minden módon kibújtak a munka alól az asszonyok, az 
elnök felesége eljött Matrjonáért. Az asszony 15 városi volt, kemény szavú, 
kurta szürke bekecset viselt, a pillantása szigorú, katonás. 

Belépett a házba, nem köszönt, szigorúan ránézett Matrjonára. Az 
öregasszony elfogódott. — Grigorjeva elvtársnő — mondta pattogósan az 
elnök felesége. — Segítség kell a kolhoznak! Holnap reggel trágyahordásra 
kell jönni! 

Matrjona arca olyan bocsánatkérő félmosolyba szaladt, mintha szinte 
szánná az elnök feleségét, amiért az nem fizethet neki a munkáért. 

— De hát én... — kántálta. — Beteg vagyok én, meg aztán nem vagyok 
most benne a közösben. — De sebtében ki is javította magát. — Akkor hát 
hányra mennék? 


— Villát is hozz! — parancsolta az elnökné, és a ropogós szoknyájával 
sustorogva kifordult a szobából. 

— No lám! — zsörtölődött Matrjona, miután elment. — Villát 15 hozzál! Se 
ásó, se villa abban a kolhozban. Nekem meg nincs emberem, ki üsse nyélbe 
a villámat? 

Egész este szőtte a szót aztán: 

— Mert hát, mit 15 mondjak én erre, Ignatyics? Segíteni csak kell — trágya 
nélkül miféle termésük lesz? Pedig náluk csak húzzák-halasztják a munkát: 
csak támaszkodnak az asszonyok az ásó nyelire, aztán meg várják, hogy 
eldudálja a gyár a tizenkettőt. Akkor még, amíg összeszedelőzködnek, amíg 
jegyzékbe veszik, kijött el, ki nem jött el. Mert énnálam a munka azt jelenti 
— hogy pissz se legyen. Ezek meg csak óbégatnak: jaj, már ideje ebédelni, 
Jaj, már ttt az este... 

Reggel aztán elment dolgozni a villájával. De nemcsak a kolhoz, hanem 
akármelyik távoli rokon, vagy egyszerűen a szomszédasszony is beállított 
Matrjonához este, és ráparancsolt: — Matrjona, holnap eljössz segíteni. 
Krumplit ásunk. 

Matrjona meg nem utasíthatta el. Elhalasztotta a maga dolgát, és ment 
segíteni a szomszédasszonyoknak, aztán amikor megjött, még ő áradozott, 
az irigység legkisebb árnyéka nélkül: 

— Hű, Ignatyics, ha látnád, mekkora krumpli terem a földjén! Még ásni is 
csupa gyönyörűség. Alig akartam eljönni onnét, becsületemre mondom! 

A konyhakertek felszántása aztán végképp nem történhetett meg 
Matrjona nélkül. A talnovói asszonyok kiókumlálták, hogy egynek 
nehezebb felforgatni ásóval a kertjét, mintha faekét vesznek, hatan befogják 
magukat elébe, úgy szántanak fel hat konyhakertet. Matrjonát is elhívták 
segíteni. 

— Aztán fizettek-e neki? — kérdeztem később. 

— Nem veszi az el a pénzt. Úgy kell rá tukmálni. 

Akkor volt csak nagy munkában Matrjona, amikor őrá jött a sor a 
kecskepásztorok ellátásában. Az egyik izmos, némasüket legény volt, a 
másik még kölyök, elmaradhatatlan bőrszíivarral a foga között. Másfél 
hónapban egyszer jutott Matrjonára a sor, de ez aztán nagy kiadásba verte. 
Szaladt is a falusi boltba, halkonzerveket vásárolt, cukrot, vajat vett, amit 
maga sohasem evett. Tudnullik az asszonyok mind kitettek magukért, egyik 
igyekezett rálicitálni a másikra, hogy ő még jobban tartja a pásztorokat. 


— Szabó szájától, pásztor nyelvétől mindig félj — magyarázta aztán nekem 
—, ha annak nem tetszik valami, mindennek elmond az egész faluban. 

És ebbe a sűrű gondokkal megrakott életbe még a súlyos betegség is 
betört újra meg újra, olykor Matrjona egy napig, kettőig csak feküdt 
magatehetetlenül. Nem panaszkodott, nem nyögött, de jóformán nem 1s 
moccant. Ilyenkor Mása, a legjobb kislánykori barátnéja jött el, hogy a 
kecskét ellássa, és begyújtson a kemencébe. Matrjona nem ivott, nem evett, 
nem kért semmit. Az orvost kihívatni a telepi rendelőből afféle 
különcségnek számított Talnovóban, még a szomszédok is megszólhatnák 
érte: no lám, hogy urizál. Egyszer ugyan kihívtuk a doktornőt, de nagyon 
mérgesen jött meg, ráparancsolt Matrjonára, hogy feküdje ki a betegséget, 
aztán jöjjön el a rendelőbe maga. Matrjona kénytelen-kelletlen el 15 ment, 
vizsgálgatták, beutalót írtak neki a járási kórházba — azzal el is aludt a 
dolog. Matrjona is ludas volt ebben. 

De hát szólította a munka. Hamarosan felkelt, eleinte még csak téblábolt, 
aztán megelevenedett. 

— Nem ismertél te engem régen, Ignatyics mentegette magát —, a 
hetvenkilós zsákot se mondtam nehéznek. A sógorom csak kiabált: 

,, le, Matrjona! Még a hátadat töröd!" Hozzám nem kellett másnak jönni a 
szekeret rakni. És micsoda erős lovunk volt, a Farkas, Jó katonaló. . . 

— Hogyhogy katonaló? 

— Hát a mienket elvitték a háborúba, ennek meg volt egy kis sebe, aztán 
ezt adták cserébe. Csakhogy indulatos ló volt ám. Egyszer riadtában a tónak 
szaladt a szánnal, a férfinép ugrált is, ahány, annyi felé, én meg, isten az 
atyám, elkaptam a gyeplőszárat, megállítottam. Zabon tartott ló volt. 
Mifelénk a muzsikok nem sajnálták a takarmányt. Amelyik lovat zabon 
tartják, annak meg se kottyan a teher. 

De azt ne higgye valaki, hogy Matrjona nem ismert félelmet. Félt a 
tüzvésztől, félt a villámtól, de mindennél jobban — ki tudja, miért — a 
vonattól. 

— Amikor Cserusztyiba szekerezik az ember, és Nyecsajevka felől 
előrobog a vonat, rámereszti a két nagy fémszemét, zúg a sín — a veríték 
kiver, még a térdem 1s összekoccan, isten az atyám! — mondta maga 15 
elcsodálkozva a szaván, és a vállát vonogatva. 

— Talán amiatt nem szereti, hogy nem kapni jegyet rá, ugye, Matrjona 
Vasziljevna? 


— A kisablaknál? Ott aztán semmire se mégy. Hanem aztán, ha befut a 
vonat — uzsgyi! De csak keresi az ember a helyet, rohangál fel alá. Hű, 
micsoda felfordulás van ott! Egyszer is, a férfiak a tetőre másztak fül a 
létrán. Mi meg találtunk egy záratlan ajtót, betelepedtünk, jegy nélkül — 
mert az a sok vagon mind csupaszon szalad, akár végig i15 heverhet az 
ember. Mi a csudának nem adnak jegyet rá a szőrösszívű naplopói — a fene 
se értt... 
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Hanem azon a télen úgy elrendeződött Matrjona élete, mint még soha. 
Hogyan, hogyan nem, küldözgetni kezdték a nyolcvan rubel nyugdíját 1s. 
Száz-valahány rubelt pedig kapott az iskolától meg tőlem. 

— Hűűű! Most akár meg se haljon már, Matrjona néni! — mondogatta 
irigyen némelyik szomszédasszony. — Annyi a pénze vénségére, azt se 
tudja, mit kezdjen vele. 

— Ó, a nyugdíj — az is valami? — berzenkedtek mások. — Az állam 
szeszélyes. Amit ma ad, azt holnap visszaveszi. 

Rendelt ís magának Matrjona új botost. Meg új lélekmelegítőt vett. 
Télikabátot is igazíttatott egy viseltes vasutasköpenyből, egy Cserusztyiba 
való mozdonyvezetőtől kapta ajándékba, az vette feleségül a volt nevelt 
lányát, Kirát. A púpos falusi szabócska kivatelinozta a kabátot, és olyan 
köpeny-költemény lett belőle a keze alatt, hogy Matrjona az élete hatvan 
esztendejében se viselt olyant. 

Tél derekán aztán Matrjona bevarrt a bélésbe kétszáz rubelt — temetésre. 
Megvidámodva mondta: 

— Lám csak, rám 15 eljött a nyugalom, Ignatyics. 

Elmúlt a december, a január — két hónap alatt egyszer sem látogatta meg 
a betegség. Most már gyakrabban járt át esténként Másához — elüldögélni, 
napraforgómagot ropogtatni. Ő nem hívott vendéget estére, tisztelte a 
foglalatosságaimat. Csak vízkeresztkor találtam táncot, vidámságot az 
iskolából hazatérve, s akkor sorra megismerkedhettem Matrjona három 
édeshúgával, akik őt nanónak tisztelték. Addig nemigen mutatkoztak a 
húgai a háznál talán attól tartottak, hogy Matrjona még tőlük kér segítséget. 

Csupán egyetlen esemény vagy rossz ómen keserítette meg Matrjona 
ünnepét: ő 1s elbaktatott az öt versztányira levő templomba vízszentelőre, 


lerakta a maga fazekát a többi közé, de amire vége lett a vízszentelőnek, és 
szaladtak az asszonyok, lökdösődve, hogy kiválassza ki-ki a magáét, 
Matrjonát az elsők közül kitúrták, a végére meg — nem találta a fazekát. De 
még csak más edénye se maradt ott helyette. Eltűnt a fazék, mintha a sátán 
vitte volna el. 

— Asszonyok! — sóhajtozott Matrjona az imádkozók között. — Nem vitte el 
valaki véletlenségből a más szentelt vizét? Egy vasfazékban? 

Nem vállalta senki. Persze, kölykök is tehették csintalanságból, mert 
lábatlankodtak ott gyerekek 15. Szomorúan jött meg Matrjona. Mindig volt 
otthon szentelt vize, erre az esztendőre viszont nem tudott szerezni. 

Egy szóval se mondanám, hogy igazán hívő lett volna. Akkor már 
pogánynak hamarabb beillik: a babonaság mindig úrrá lett rajta; efféléket 
tartott: aki Iván-napi böjtkor a veteményesbe megy, másik évre termés 
nélkül marad; hóförgeteg akasztott embert jelent; ha az ajtó becsípi a 
lábadat, vendég érkezik. Amíg ott laktam nála, soha imádkozni nem láttam, 
de még csak keresztet vetni sem. Viszont akármibe fogott, előbb mindig 
elmondta: , Isten nevében!" Engem is azzal búcsúztatott, valahányszor, az 
iskolába indultam: , Isten áldjon!" Meglehet, hogy imádkozott is, csak 
éppen nem mutatta — talán zavartam, talán ő félt, hogy engem zavar. Szent 
sarok is volt a tiszta szobában, Szentéletű Nyikolaj ikonja pedig ott függött 
a csöpp konyhában. Napközben homályban feketéllettek az ikonok, esti 
ájtatosságkor meg ünnepnap reggel én Matrjona meggyújtotta a mécsest 
előttük. 

De hát bűne kevesebb volt, mint a lábafájós macskájának — az mégiscsak 
pusztította az egereket. . . 

Ahogy egy kicsit kiléphetett a taposómalomból Matrjona, a rádióm 
szavára 1s fülelni kezdett. (Nem mulasztottam el, hogy magam elé állítsam a 
hírharangot — Matrjona így hívta a rádiókészüléket. A rádióm nem volt 
számomra nagy csapás, hisz bármelyik pillanatban elnémíthattam.) Abban 
az esztendőben úgy adódott, hogy hetente két-három külföldi delegációt 15 
fogadtak, és gyűléseket szervezve végigkalauzolták őket Jó néhány városon. 
És nem múlt el nap, hogy ne érkeztek volna fontos hírek bankettekről, 
ebédekről és villásreggelikről. 

Matrjona a homlokát ráncolta, és rosszallóan felsóhajtott: 

— Utaznak-utazgatnak, majd csak kifundálnak valamit. 


Amikor a rádióból megtudta, hogy valami új gépet találtak fel, csak 
zsötrtölt a konyhából: 

— Mindig újat meg újat, a régin egy se akar dolgozni, hát azt a sok régit 
hova rakjuk? 

Amikor arról adtak hírt, hogy repülőgépek segítségével oszlatják széjjel a 
felhőket, Matrjona csak a fejét csóválta a kemencepadkán. 

— Jaj aj, fiam, meglásd, még kiforgatják a telet vagy a nyarat. 

Saljapin orosz dalokat énekelt. Matrjona csak állt, állt, hallgatta, 
kimondta a verdiktet: — Idegenül cifrázza, nem úgy, ahogy mifelénk 
szokták. 

— Miket beszél, Matrjona Vasziljevna, figyeljen csak oda jobban! 

Fülelt még egy kicsit. Összeszorította az ajkát: 

— Nem úgy fújja, mint a mieink. Huncutkodik a hangjával. 

Egyszer azért mégis megjutalmazott Matrjona. Glinka románcait 
közvetítették akkor. Az öt románc után kezét a köténye mögé dugva, 
egészen kipirulva bújt elő a válaszfal mögül, a gyenge fényű szemében 
könnyek ültek: 

— Ez igen, ez a mi módink. . . — suttogta. 
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Egyszóval, megszoktuk egymást: Matrjona engem, én őt — éltünk 
otthonosan. Nem zavarta meg hosszú esti elfoglaltságomat. Nem 
bosszantott semmiféle kérdezősködéssel. Annyira hiányzott belőle az 
asszonyi kíváncsiság, vagy olyan tapintatos volt, hogy még csak azt se 
kérdezte: nős voltam-e valaha? A talnovói asszonyok mind azzal szekálták 
— szedjen ki valamit belőlem. De ő csak azt felelte nekik: 

— Nektek kell — ti kérdjétek. Én csak azt tudom: amolyan messzi ember. 

S amikor nemsokára magam meséltem neki, hogy sokáig raboskodtam, 
csak némán csóválta a fejét, mint aki maga 1s gyanította már ezt. 

Én is csak a mostani Matrjonát láttam, az elesett öregasszonyt, nem 
kutakodtam a múltjában, még csak nem is sejtettem, hogy volna ott 
kikutatnivaló. 

Annyit tudtam, hogy még a Forradalom előtt férjhez ment, mindjárt 
ideköltözött, ebbe a nagyszobába, ahol most 15 laktunk vele, és rögtön az 
övé lett a kemence (vagyis nem élt már az anyósa, nem volt idősebb 
sógornéja, a lakodalom utáni első reggelen vehette az edényfogót). Azt 15 
tudtam, hogy hat gyereke született, és éppen olyan szaporán haltak is, 
sohasem élt belőlük egyszerre kettő. Aztán valami nevelt lány élt a házánál, 
ez a Kira. Matrjonának a férje nem jött meg ebből a mostani háborúból. 
Halotti értesítést se küldtek róla. A falubeliek, akikkel egy században 
szolgált, úgy vélekedtek, hogy vagy fogságba esett, vagy meghalt, csak 
éppen a testét nem lelték meg. Most, hogy tizenegy esztendő is eltelt a 
háború óta, Matrjona is beletörődött: nem él az már. Jobb is, hogy így 
gondolta. Mert ha él is — nős az már valahol Brazíliában vagy 
Ausztráliában. Elfelejtette az már Talnovót, de még az orosz szót 15. . . 
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Egyszer, amint megjöttem az iskolából, vendéget találtam a háznál. 
Magas, fekete öregember ült az egyik széken, amelyet Matrjona a szoba 
közepére rakott a tiszteletére, a , hollandi" kályha elé, a kucsmáját a térdén 
tartotta. Arcát keretbe fogta a dús fekete haj és szakáll, amelyet még 
jóformán ki se kezdett a fehérség: fekete körszakállába belesimult a sűrű 


hollóbajusz, a szája szinte ki sem látszotta bozontjából; az oldalszakálla 
szinte eltakarta a fülét, s felfelé szaladt, a tarkóját borító fürtökhöz; de még 
a két széles fekete szemöldöke is úgy futott egymás felé, mint a híd két íve. 
Csak a homloka szaladt magasra csupaszon a tar feje búbja felé. Az egész 
megjelenésén éreztem a súlyt és méltóságot. Egyenesen ült, kezét a botján 
tartva, a botját a padlóba fúrva — a türelmes várakozás póza volt ez, és azt 15 
kivettem a helyzetből, hogy csak ritkán váltanak szót Matrjonával, aki a 
válaszfal mögött serénykedik. 

Amint beléptem, lassú mozdulattal felém fordította tiszteletet parancsoló 
fejét, és váratlanul megszólított: 

— Maga az, bátyuska!... Nem jól látom messziről. A fiam ott tanul 
magánál. Grigorjev Antoskának hívják... 

Itt akár abba i5 hagyhatta... Ha meg í5 van bennem mindenjóindulat, 
hogy segítsek a tiszteletre méltó öregen, előre tudnom kellett, hogy falra 
hányt borsó minden szó, amelyet a fia ügyében kimond. Ez a Grigorjev 
Antoska pirospozsgás kölyök volt a nyolcadik D-ből, olyan kerek képű, 
mint a macska palacsintazabálás után. Az iskolába inkább csak pihenni jár, 
elüldögél a padban, és mosolyog lustán. Otthon aztán végképp nem 
foglalkozik a leckéjével. De hát a mi járásunk meg a mi területünk, no meg 
a szomszédos területek iskolái híresek a magas tanulmányi eredményekről, 
így aztán az ügy érdekében évről évre átengedik őt a vizsgán, és azt az 
egyet jól meg tanulta, hogy akárhogy fenyegetőzzenek is a tanárok, év 
végén úgyis átcsúszik, nem kell ahhoz tanulni egy kukkot sem. Egyszerűen 
a markába röhöghet. Már a nyolcadikba Jár, de a törtszámokat sem tudja, és 
sejtelme sincs róla, hogy hányféle háromszög létezik. Az őszi ellenőrző 
értekezleten csak úgy záporoztak rá az intőim — ugyanez a sors vár rá a 
tavasszal 1s. 

De hogy mondjam most meg ennek a vaksi öregembernek, aki nem apja, 
de nagyapja lehetne Antoskának, és most azért jött el hozzám, hogy 
alázatosan megkérleljen — hogy mondjam meg neki, hogy az iskola csak 
ámította évről évre, én viszont nem fogom többé ámítani, mert akkor 
tönkreteszem az egész osztályt, és pojácát csinálok magamból, valósággal 
leköpöm a munkámat meg a tudományomat. 

Így hát türelmesen azt magyarázgattam, hogy a gyerek nagyon szabadjára 
van engedve, hogy összevissza hazudik az iskolában 15, meg otthon 1s, hogy 


gyakrabban meg kellene nézni az ellenőrző könyvét, és keményen kellene 
fogni. 

— De hát keményebben már nem foghatom, bátyuska — győzködött a 
vendégem. — Most 15 eltángálom minden héten. Márpedig nehéz kezem van. 

A beszélgetés közben eszembe jutott, hogy egyszer maga Matrjona 15 
szót emelt a Grigorjev Antoska érdekében, de én nem is kérdeztem, hogy 
rokona-e vagy mi, egyszerűen elutasítottam a kérését. Matrjona most 1s ott 
állt a konyhaajtóban néma kérelmezőként. Amikor aztán Faggyej 
Mironovics elment azzal, hogy majd eljön érdeklődni rendszeresen, 
megkérdeztem: 

— Nem értem, Matrjona Vasziljevna, hát kije-mije magának ez az 
Antoska? 

— A sógorom fia — felelte szűkszavúan, és ment, hogy megfejje a kecskét. 

És megtudtam, hogy az elháríthatatlan fekete öregember édesbátyja a hír 
nélkül eltűnt urának. 

Végére járt már a hosszú este — de Matrjona nem hozta föl többet a 
dolgot. Csak nagyon későn, amikor már el 15 felejtettem a látogatónkat, és a 
szoba csendességében a csótányok duruzsolása meg az ingaóra ketyegése 
mellett jól haladtam a munkával — akkor szólt rám váratlanul a maga sötét 
szegletéből: 

— Tudja, Ignatyics, kicsibe múlt, hogy hozzá nem mentem. 

Én már megfeledkeztem Matrjonáról, nem is gondoltam rá, hogy ott 
gubbaszt, neszét se hallottam — de olyan izgatottan szólalt meg a sötétből, 
mintha az a vénember még most 15 a kezét kérné. 

Nyilván egész este másra sem gondolt. 

Fel is kelt a vackáról, lassú léptekkel odajött hozzám, mintha a szava 
nyomán Járna. Felnéztem rá — és akkor először új Matrjonát láttam. 

Mennyezeti lámpa nem volt a mi szobánkban, amelyet a fikuszok erdeje 
15 homályba borított. Az asztali lámpa csak a füzeteimre szórta a fényét — 
körös-körül rózsaszín be játszó félhomályt látott a fénytől káprázó szemem. 
Ebből a félhomályból lépett elő most Matrjona, és most az orcáját sem 
sárgának láttam, mint máskor, hanem azt 15 rózsásba játszónak. 

— Ő kérte a kezemet elsőnek... még Jefim előtt... ő volt az idősebb is... 
Én tizenkilenc voltam akkor, Faggyej huszonhárom. Ebben a házban laktak. 
Az övék volt. Az apjuk építette. 


Önkéntelenül is körülnéztem. Az öreg, szürke, korhadozó házban az 
egerek rejtekútjait takaró sápadtzöld tapéták alól kiütközni éreztem a nyers 
színű, akkor még vidám gyantaszagot árasztó gerendákat. 

— Hát maga. ..? Hogy fogadta?.. 

— Hát azon a nyáron... eljártunk vele a kiserdőbe, elüldögéltünk — 
suttogta. — Itt volt a kiserdő, ahol most a ménes legel, kivágták az egészet. . . 
Kicsibe múlt, hogy hozzá nem mentem, Ignatyics. De jött a német háború, 
elvitték Faggyejt katonának. 

Ahogy ezt kimondta — szinte fellobogott előttem a tizennégyes esztendő 
kék, fehér, sárga júliusa: az akkor még békés égbolt, a lustán úszó felhők és 
az aratásban szorgoskodó nép. Elképzeltem őket, egymás mellett: a fekete 
képű, daliás legényt, a vállán átvetett kaszával, meg a piros arcú kévekötő 
lányt. És hozzá a dalt is, amint ott csattog az ég alatt — olyat mostanában a 
gépek mellett már nem énekelnek. 

— Elment a háborúba — nyoma veszett... Három évig vártam, 
szívszorongva. Se híre, se hamva... 

A megfakult, öreges fejkendő alól a lámpa visszaverődő, bágyadt 
fényében Matrjona kerek arca nézett rám — mintha megszabadult volna a 
ráncoktól, a hétköznapi egykedvűségtől —, most a régi, riadt leányarc nézett 
rám, rajta a nehéz választás rémülete. 

Hát igen. Hiszen megértem én... Lehullottak a levelek, megjött a hó — 
aztán el is olvadt, megint szántottak, megint vetettek, megint arattak. És 
megint lehullottak a levelek, és megjött a hó megint. Meg az első 
forradalom. Aztán a második. És fordult a világ. 

— Meghalt az édesanyjuk... Akkor aztán megkért Jefim. Azt mondta: 
úgyis a mi házunkhoz akartál jönni, hát gyere. Egy évvel fiatalabb volt 
nálam. Mifelénk azt mondják: okos lány Mária Oltalma után megy férjhez, 
a bolondja Péter-Pál után. Jefiméknél se volt elég munkáskéz. Hát én 
mentem... Péter-Pálkor összeházasodtunk, Miklós-napra meg... hazajött 
Faggyej... a magyar fogságból. 

Matrjona lesütötte a szemét. Nem szóltam. 

Úgy fordult az ajtó felé, mintha élőt látna: — Ott állt a küszöbön. 
Mekkorát kiáltottam! 

Odavetettem magam a lába elé! ... De hát késő volt... No, azt mondja, ha 
nem az édesöcsém volna: most széjjelhasítanálak mind a kettőtöket! 


Megborzongtam. A Matrjona izgalma vagy félelme átragadt rám, most 
már szinte én 1s láttam, amint ott áll Faggyej a sötét ajtónyílásban komoran, 
és már suhint 1s a fejszéjével Matrjona felé. 

Matrjona azonban megnyugodott, rákönyökölt a szék hátára, és kántáló 
hangon mesélte: 

— Jajajaj, én szegény szerencsétlen! Hogy mennyi lány volt a faluban — 
neki egy se kellett. Azt mondta: nekem a te neved kell, másik Matrjonát 
keresek magamnak. Lipovkából hozott egyet, házat építettek maguknak, 
mai napig 15 benne laknak, ott mész el előttük minden reggel iskolába 
menet. 

Szóval így áll a dolog! De hiszen ismertem én ezt a másik Matrjonát, 
láttam nemegyszer. Nem szerettem: mindig panaszkodni járt az én 
Matrjonámhbhoz, hogy veri a férje, meg hogy fösvény, lehúzza még a bőrét is, 
és csak sírt, sírdogált itt, még a hangját 1s átitatta a könnye. 

Eszerint nem veszített az én Matrjonám semmit — ez a Faggyej csak úgy 
ütötte-verte a maga Matrjonáját egész életében, mai nap 15 veri, keményen 
tartja a háznépét. 

— Engem az én uram meg nem ütött egyszer sem — mesélte Matrjona 
Jefimről. — Az utcán ököllel ment a férfiaknak, de hozzám egy ujjal se 
nyúlt... Vagyis hát egyszer — a sógornőmmel kaptam össze, akkor 
homlokon vágott a nagykanállal. Felugrottam az asztaltól: , Hogy fulladnál 
meg, te istentelen!" Azzal elszaladtam az erdőbe. Többet azután nem 
bántott. 

Úgy látszott, Faggyejnek sem lehet oka a panaszra: ez a második 
Matrjona hat gyereket szült neki (köztük az én Antoskám volt a legkisebb, a 
vakarcs) — életben 15 maradt mindegyik, Matrjonáéknál pedig meg nem 
maradt a gyerek: még háromhónapos se lett, meghalt mindegyik sorra, 
holott beteg sem volt. 

-— Az egyik kislányom éppen csak megszületett, még elevenen 
megfürösztöttük... rá mindjárt meg ais halt. Egyben megvolt a 
halottfürösztés is. És ahogy a lakodalmam Péter-Pálkor volt, a hatodik 
fiamat, Alekszandtrt 15 éppen Péter-Pálkor temettem el. 

El 15 döntötte a falu, hogy — rontás van Matrjonán. 

— Rontás van rajtam! — bizonygatta most 15 Matrjona. — Elvittek engem 
egy volt szerzetesnővérhez, hogy gyógyítson meg, köhögtetőt adott nekem 


— vártam, hogy majd kiugrik belőlem a rontás, akár a béka. De csak nem 
ugrott kt. . . 

És folytak az évek, mint patakban a víz... Negyvenegyben Faggyejt nem 
vitték el katonának a rossz szeme miatt, Jefimet viszont elvitték. És ahogy 
Faggyej az első háborúban, úgy tűnt el az öccse a másodikban — hír nélkül. 
Csakhogy ez vissza se jött. Korhadozott és vénült a valaha eleven, most 
pedig elárvult ház — vénült benne a gyámolító nélkül maradt Matrjona 1s. 

És elkérte attól a másik Matrjonától a magzatát (vagy inkább a Faggyej 
vérét?) — a legkisebb lányukat, Kirát. 

Tíz évig nevelgette, mint a sajátját, a maga meg nem maradt gyerekei 
helyett. Nem sokkal azelőtt adta férjhez, hogy én odaköltöztem, egy fiatal 
mozdonyvezetőhöz, Cserusztyiba. Arról az egy helyről csörgedezett neki 
valami kis segítség: kevéske cukor, disznóöléskor egy kis szalonna. 

Amikor Matrjonát gyötörte már a betegség, és közeli halálát érezte, 
kimondta a végakaratát is: a nagyházat, amely külön gerendaépítmény, ha 
közös tető alatt áll ís ezzel a kisházzal, a halála után Kira örökölje. A 
kisházról nem tett említést. Arra a három húga 1s fente a fogát. 

Így hát, azon az estén feltárult előttem Matrjona élete. És amint már lenni 
szokott, mihelyt kibontakozott előttem az összefüggés és a dolgok értelme — 
mindjárt mozgásba is jött a gépezet. Cserusztyiból megérkezett Kira, az 
öreg Faggyej 15 törni kezdte a fejét: ahhoz, hogy a fiatalok házhelyet 
kapjanak Cserusztyiban és meg 1s tarthassák, valamilyen épületet is kellett 
emelniük. A Matrjona nagyháza éppen megfelelt erre a célra. Mást úgysem 
építhettek volna, honnan is vennék a fát. És nem is annyira Kira vagy a 
férje, hanem inkább az öreg Faggyej jött valósággal tűzbe, hogy 
megszerezze nekik azt a darab földet Cserusztyiban. 

És gyakori vendég lett nálunk, eljött egyszer, aztán még egyszer, kioktató 
hangon beszélt Matrjonával, és követelte, hogy tüstént adja át a nagyházat, 
még életében. Ilyenkor nem annak a botjára támaszkodó vénembernek 
láttam, aki egy pöccintéstől vagy egy kemény szótól összeesik. Ha meg 15 
görnyesztette a rossz dereka, de azért még erős ember volt, és a hatodik X- 
en túl is megőrizte a fiatalos, dús feketeséget a hajában, és hevesen 
bizonygatta az igazát. 

Matrjona két éjszaka még a szemét sem hunyta le. Nehéz volt a döntés. 
Nem a nagyházat sajnálta ő, abból aztán úgy sincs haszna, meg hát munkát, 
anyagi jót sohase sajnált Matrjona mástól, és végtére a nagyházat úgyis 


Kirának hagyja. De elszorult a szíve a gondolattól, hogy fejszét fogjanak a 
tetőre, amely alatt negyven esztendőt leélt. Én csak a lakója voltam, de még 
nekem is belesajdult a szívem, hogy feszíteni kezdik a deszkákat, 
kifordítják a gerendákat, Matrjonának pedig — az élete végét jelentette. 

Csakhogy azok, akik szorongatták, tudták jól: az ő házát már életében is 
el lehet bontani. 

Faggyej valamennyi fiával és vejével megjelent egy februári reggelen, 
döngeni kezdett az öt fejsze, sikongva, csikorogva tépte a deszkákat, 
Faggyejnek csak úgy csillogott a szeme az irányítás lázában. És noha a háta 
nem egyenesedett ki már, azért ügyesen felmászott még a fedélszék alá is, 
élénken sürgölődött odalent is,  rá-ráreccsent a  segítőtársaira. 
Suhanckorában ő maga is együtt épített ítt mindent az apjával; ezt a 
nagyházat meg egyenesen őneki, az idősebbik fiúnak rótták össze, hogy 
idehozza a feleségét. Most pedig ádáz dühével verte széjjel, hogy elvigye 
innen, az idegen portáról. 

A koszorúfákat meg a mennyezet bélésdeszkáit sorra megszámozták, 
elbontották a nagyházat a földszinti helyiséggel együtt, magát a kisházat 
pedig ideiglenes deszkafallal zárták le. A falon rések éktelenkedtek, és 
mindenjel arra vallott, hogy nem építők, hanem rontók dolgoztak itt, akik 
nem valami hosszú életet szánnak Matrjonának. 

Amíg a férfiak a bontáson dolgoztak, az asszonyok kisüstiről 
gondoskodtak az elfuvarozás napjára: a vodka túlontúl drága lett volna. 
Kira hozott a moszkvai területről tizenöt kiló cukrot, Matrjona Vasziljevna 
az éjszaka leple alatt elvitte azt a cukrot meg a palackokat a pálinkafőzőhöz. 

A gerendákat kihordták, és gondosan halomba rakták a kapu előtt, a 
mozdonyvezető pedig elment Cserusztyiba, hogy vontatót hozzon. 

Hanem azon a napon feltámadt a förgeteg, Két nap, két éjjel kavargott, 
tombolt, behordta az utat hóval járhatatlanul. Aztán alig vágtak utat, éppen 
csak a második teherautó ment el rajta — hirtelen felmelegedett az idő, egy 
nap alatt elolvadt körös-körül minden, nyirkos köd ereszkedett, mindenfelé 
patakok zubogtak, a hóban csizmaszárig, térdig süppedt a láb. 

Két hétig nem tudott odajutni a vontató a nagyház szétbontott fájához! 
Ebben a két hétben Matrjona csak kóválygott, mint a beteg. Az 
nyomasztotta leginkább, hogy eljött a három húga is, mind a hárman 
leszidták, amiért olyan ostoba volt, hogy odaadta a nagyházat, szemébe 
mondták, hogy látni sem akarják többé — azzal odébbálltak. 


És azokban a napokban még a bicebóca macska is elkóborolt az 
udvarból. A baj mindig csőstül jön. 

Végre aztán a gyenge fagy megszilárdította cl felázott utat. Napos 
reggelre ébredtünk, még a szív 15 megvidámodott tőle. Matrjona valami 
szépet álmodott akkor éjjel. Amint reggel meghallotta, hogy szeretnék 
lefényképezni valakit az ősi szövőszék mellett (két házban megvolt még, 
durva szőnyegeket szőttek rajta), szégyenkező mosollyal mondta: 

— Várj egy csöppet, Ignatyics, csak egy-két napot, ezt a nagyházat útnak 
indítom... aztán összerakom az én szövőszékemet, megvan minden 
csapja. . . akkor engem fényképezhetsz. Bizony isten! 

Nyilván az csábította, hogy a régi életét idéző képet csinálnék róla. A 
fagyos vörös nap enyhe rózsaszínű fénnyel szórta be a megcsonkított pitvar 
jégvirágos ablakát — a halvány fény ott játszott Matrjona arcán 15. Aki jóban 
van a lelkiismeretével, annak ilyen tiszta fényű az arca IS. 

Amikor alkonyat előtt megjöttem az iskolából, nagy mozgást láttam a 
házunk körül. Egy vadonatúj nagy vontatós szán gerendákkal rakottan állott 
már, de a faanyag jó része nem fért fül rá — Faggyej pereputtya meg az 
odahívott segítség éppen akkor ütött össze egy másik szánt, hogy az első 
után kössék. Úgy dolgoztak mind, akár az eszeveszettek, azzal a vad 
nekidühödéssel, amelyet a nagy pénz szaga vagy a nagy lakoma illata 
gerjeszt az emberekben. Kiabáltak egymásra, össze-összeszólalkoztak. 

Arról folyt a vita, hogyan vontassák el a két szánt — együtt, vagy két 
fordulóra. Faggyej rossz lábú fia meg a mozdonyvezető veje azt 
magyarázta, hogy egyszerre nem lehet elvontatni a két szánt, nem bírja a 
traktor. Ám a traktoros, egy magabiztos, duzzadt képű, vasgyúró fickó, 
rekedten bizonygatta, hogy ő csak jobban tudja, ő a vezető, elvontatja ő az 
egészet egyszerre. Világos volt a számítása: vele nem fordulóra alkudtak 
meg, hanem egy összegben. Két fordulóval — huszonöt kilométer oda, 
ugyanannyi vissza minden alkalommal — nem végzett volna egy éjszaka. 
Reggelre pedig a garázsban kell lennie a traktorral, mert titokban hozta el 
onnan fekete fuvarra. 

Az öreg Faggyej azon volt, hogy még akkor este elszállítsák az egész 
rakományt — intett hát a fiának, vejének: ne kötözködjenek. A sebtében 
összerótt második szánt utána kötötték az erősen megszerkesztett elsőnek. 

Matrjona ide-oda szaladgált a férfiak között, sürgölődött, segített a 
szánhoz görgetni a gerendákat. Akkor vettem észre, hogy az én 


lélekmelegítőm van rajta, összekoszolta már az ujját a sSaras-jeges 
gerendákkal — morogva tudtára 15 adtam ezt. Emlék volt nekem az a 
lélekmelegítő, nehéz években melengetett. 

Először fordult elő, hogy megharagudtam Matrjona Vasziljevnára. 

— Jajajaj, én szerencsétlen! — szeppent meg egyszerre. — Nagy sebtében 
magamra kaptam, aztán elfeledtem, hogy a tied. Bocsáss meg, Ignatyics. — 
Le 15 vetette mindjárt, felakasztotta száradni. 

Végeztek a rakodással, és ahányan voltak vagy tíz férfi vett részt a 
munkában -—, eltrappoltak az asztalom mellett, és eltűntek a konyha 
függönye mögött. Kihallatszott a poharak csendes koccanása, egyszer- 
egyszer palack csöndült, aztán mind hangosabb lett a beszéd, mind 
ágaskodóbb a kivagyiság. Kivált a traktoros hetvenkedett. A kisüsti nehéz 
szaga meg csapta az én orromat 15. De nem sokáig ittak — sürgette őket a 
sötétség. Egymás után jöttek elő a konyhából. A traktoros öntelt arcáról 
kegyetlen keménység áradt. A szánt a mozdonyvezető vő, Faggyej rossz 
lábú fia meg az egyik unokaöccse kísérte el Cserusztyiba. A többiek 
hazaszéledtek. Faggyej a botjával hadonászva utána sietett valamelyik 
rokonnak, nagy hangon magyarázott neki. A rossz lábú fiú megállt az 
asztalomnál rágyújtani, és egyszerre csak megeredt a nyelve: hogy így 
szereti Matrjona nénit, meg úgy szereti, meg hogy nemrégiben nősült, 
éppen most született fia. De bekiáltottak érte, és már ment is. Odakint 
felbőgött a traktor. 

Utolsónak Matrjona szaladt ki nagy sebbel-lobbal a válaszfal mögül. 
Riadtan csóválta a fejét. Lélekmelegítőt vett, kendőt kötött. Az ajtóból még 
visszaszólt nekem: 

— Hogy mért nem hoztak ezek két traktort? Ha az egyik megreked — a 
másik kirántaná. Isten tudja, mi lesz így! ... 

És szaladt a többiek után. 

Az Ivászat, a viták meg a jövés-menés után, most valahogy a szokottnál 
15 nagyobb csend borult az elárvult kisházra, amelyet kihűtött a sűrű 
ajtónyitogatás. Odakint egészen besötétedett már. Én is lélekmelegítőt 
vettem, és neki ültem dolgozatokat javítani. A traktor dohogása elhalt a 
távolban. 

Eltelt egy óra, kettő. El a harmadik 15. Matrjona nem jött még vissza, de 
nem ütődtem meg ezen: bizonyára egy darabon elkísérte a szánokat, aztán 
betért Másához. 


És elmúlt még egy óra. Aztán még egy. Nemcsak a sötétség ereszkedett 
rá a falura, hanem valami nagy csend 15. Akkor még nem tudhattam, miért 
ez a nagy csendesség — azért volt, mert egész este egyetlen vonat se zakatolt 
végig a pályán, amely fél versztányira húzódott tőlünk. A rádióm nem szólt, 
és arra lettem figyelmes, hogy úgy nekiszabadultak az egerek, mint soha 
azelőtt: egyre pimaszabbul, egyre lármásabban szaladoztak a tapéta mögött 
— kaparásztak, cincogtak. 

Felocsúdtam. Éjfél elmúlt, és Matrjona még mindig sehol. 

Egyszerre csak harsány hangokat hallottam a faluból, messziről 
hallatszottak, de belém hasított a felismerés: hozzánk jönnek. És csakugyan, 
kisvártatva keményen megdöngették odakint a kaput. Egy ismeretlen, 
parancsoló hang bekiabált: nyissanak ajtót. Zseblámpámmal kimentem a 
sűrű sötétbe. Az egész falu aludt, egyetlen ablak se világított, a hó is 
megolvadt a héten — nem villogott az sem. Elhúztam az alsó reteszt, 
beengedtem a jövevényeket. Négy egyenruhás lépett be a kapun. Kutya 
rossz érzés, amikor éjnek évadján harsány hangú egyenruhások jönnek 
látogatóba az emberhez. 

A lámpa fényénél felfedeztem, hogy a négy egyenruhás közül kettő — 
vasutas. Az idősebbik, egy kövér ember, akinek az arca nagyon hasonlított a 
traktoroséhoz, megkérdezte: 

— Hol a gazdasszony? 

— Nem tudom. 

— Egy szánvontató traktor innen indult el? 

— Innen. 

— Ittak indulás előtt? 

Mind a négyen az asztali lámpa fényétől hunyorogva fürkészték az 
arcomat a félhomályban. Úgy vettem ki a szavukból, hogy valakit 
letartóztattak vagy le akarnak tartóztatni. 

— Miért, mi történt? 

— Arra feleljen, amit kérdeznek magától! 

— De hát... 

— Részegen indultak el? 

— Ittak a házban? 

Gyilkosság történt? Vagy talán tilos lett volna elszállítani a nagyházat? 
Mert annyi szent, nagyon szorongatnak ezek itt négyen. Szó, ami szó, a 
kisüsti miatt rásózhatnak Matrjonára egypár évet. 


A konyhaajtóhoz hátráltam, a testemmel takartam el. 

— Nem vettem észre, hogy ittak volna. Nem láttam semmit. 

(Csakugyan nem láttam, legfeljebb hallottam.). És tétova mozdulattal 
mintegy végigmutattam a szobán: az asztali lámpa békés fényén, amint a 
könyvekre és füzetekre hull; a riadt fikuszok hadán; meg a kemény 
remetefekhelyen. Nyoma sem volt itt holmi dáridónak.. 

Azok négyen bosszúsan konstatálták, hogy nem volt itt semmiféle 
ivászat. És már indultak is kifelé, azt latolgatva egymás közt, hogy eszerint 
nem ennél a háznál folyt az ivászat, de azért rájuk kellene húzni, hogy ittak, 
legfeljebb másutt. Kikísértem őket, s faggatóztam, mi történt. Csak a 
kertajtónál lökte oda az egyik: 

— Széttiporta őket a vonat. Miszlikbe. 

A másik meg hozzátette: 

— Nem az a lényeg. A 21-es gyors majdnem kisiklott miattuk. Akkor 
aztán lett volna baj. 

És elmentek gyors léptekkel. 

Megdöbbenten mentem vissza a szobába. Hogyhogy — őket? Mindenkit? 
Hát Matrjona hol van? 

Félrevontam a függönyt és beléptem a konyhába. Megcsapott a kisüsti 
bűze. Mint az elhagyott csatatér: feldöntött zsámolyok és lócák, üres 
palackok hevertek szerteszét, az egyikben maradt még egy kevés, poharak, 
egy félbeharapott hering, hagyma, szalonnadarabkák. 

Halott volt itt minden. Csak a csótányok mászkáltak nagy nyugalommal a 
csatatéren. 

Igyekeztem rendet teremteni. Kiöblítettem a palackokat, eltakarítottam az 
ételmaradékot, kihordtam a székeket, a megmaradt kisüstit pedig eldugtam 
a sötét pincében. 

És csak miután mindezt megcsináltam, gyökeredzett földbe a lábam az 
üres ház közepén: mit ís mondtak? A 21-es gyorsot emlegették. De 
minek?... Talán meg kellett volna nekik mutatni mindezt, Kétség fogott el. 
Micsoda átkozott szokás, hogy semmit meg nem magyaráznak a nem 
hivatalbéli embernek. 

Akkor hirtelen megnyikordult a kiskapu. Kisiettem a lépcsőre: 

— Matrjona Vasziljevna? 

Mása lépett be, támolyogva, mellére szorítva a kezét. 

— Matrjona. . . Ignatyics... a mi Matrjonánk. . . 


Leültettem, ő pedig könnyel keverve a szót, mesélni kezdett. 

A vasúti átjáró kis emelkedőn visz át, meredek ott a feljáró. Sorompó 
nincsen. A traktor áthúzta az első szánt, aztán elszakadt a vontatókötél, és a 
sebtében összerótt második szán megrekedt a vasúti átjáróban, roskadozni 
kezdett — Faggyej nem adott jó erős fát ahhoz a második szánhoz. Egy 
kicsit távolabb húzatták az első szánt — aztán visszafordultak a másodikért, 
a kötéllel foglalatoskodtak — a traktoros meg a Faggyej rossz lábú fia, és 
odavitte az ördög a traktor és a szán közé Matrjonát 15. Ugyan mit 
segíthetett volna a férfiaknak? Örök életében más emberek dolgába ütötte 
az orrát. Egyszer a ló 15 majd belevitte a tóba, a lékbe. 

Minek 15 ment ki a vasúti átjáróhoz? Odaadta a nagyház fáját, azzal 
letudta az adósságát... A mozdonyvezető vő közben egyre figyelte, hogy 
nem jön-e vonat Cserusztyi felől, annak a lámpáját meg lehet látni jó 
messziről, de a másik oldalról, a mi állomásunkról jött két összekapcsolt 
mozdony - kivilágítatlanul és tolatva. Hogy miért kivilágítatlanul — azt nem 
tudja senki, de ráadásul amikor tolat a mozdony, a masinisztának a 
szénkocsiból szemébe vág a szénpor, rontja a látását. Elgázolták a mieinket 
— szétlapították azt a három embert, aki a traktor meg a szán közé szorult. A 
traktor megnyomorodott, a szán ripityára ment, a sín 15 felszakadt, mindkét 
mozdony felborult. 

— De hát hogy nem hallották a mozdonyt? 

— Hát, csak úgy bőg a traktor, ha a motorja Jár. 

— A holttestek? 

— Nem eresztenek oda senkit. 

— A gyorsról mondtak valamit... Hogy az is jött volna. . . 

— A tízórás gyors csak átrobog az állomáson. 

Éppen az átjáróhoz közeledett. Hanem ahogy az a két mozdony felborult, 
a két masiniszta megmenekedett, leugrott tüstént, és szaladt vissza, 
integetett kétségbeesetten a sínek köőzött, sikerült is megállítaniuk a 
vonatot. . . Faggyej unokaöccsét 15 megnyomorította egy gerenda. Az most a 
Kláva nénjénél rejtőzik, hogy ki ne tudódjék: ő is volt az átjárónál. Még 
tanúnak citálnák!... Semmit se tudsz, kemencén heverhetsz, túl sokat tudsz, 
láncon járhatsz. .. Hanem a Kira férjén egy karcolás nem sok, annyi se esett. 
Az meg ment, felakasztotta magát, de még idejében levágták. Csak ezt 
hajtogatta: meghalt miattam a nénikém meg a testvérem. Maga ment a 


rendőrségre: itt vagyok, tartóztassanak le. Pedig nem börtön kell annak, 
hanem bolondokháza. Jaj, Matrjona, Matrjonuska! . . . 

Meghalt Matrjona. Nem él már ez a kedves, jó asszony. És én az élete 
utolsó napján szemrehányással illettem a lélekmelegítő miatt. 

Az a vörös-sárga festett nőszemély vidoran mosolygott ránk a 
könyvesplakátról. 

Mása néni még elüldögélt egy darabig, sírdogált, aztán felállt, s már 
indulóban egyszerre csak megkérdezte: 

— Te, Ignatyics! Ugye, emlékszel... Volt Matrjonának egy olyan szürke 
kötött kabátja... Merthogy, úgy ígérte, a halála után az én Tányám kapja 
majd... 

És reménykedve vizsgálta az arcomat a félhomályban: talán csak nem 
felejtettem el? 

De én Jól emlékeztem rá. 

— Neki ígérte, tudom. 

— Akkor, fiam, talán ha megengednéd, én mindjárt el 15 vinném. Reggelre 
idecsődül a rokonság, akkor aztán meg nem kapom. 

És megint csak könyörögve és reménykedve nézett rám Matrjonának ez a 
félévszázados egy szál barátnéja, az egyetlenegy, aki őszintén szerette őt a 
faluban... 

Ennek már alighanem így kell lennie. 

— Persze, vigye csak el... — hagytam rá. Felnyitotta a ládát, kivette a 
kötött kabátot, bedugta a kabátja alá, és elment. . . 

Az egerekre rájött a bolondóra, fel-le száguldottak a falakon, a zöld 
tapéta szinte hullámzott az egérhátaktól. 

Nem volt hová mennem. Meg el is jöhetnek még hozzám, hogy 
kifaggassanak. Reggel várt az iskola. Éjfél után kettő is elmúlt már. Mit volt 
mit tennem, be kell zárkózni, le kell feküdni, el kell aludni. 

Most már bezárkózhatom — Matrjona nem jön meg. 

Lefeküdtem, de nem oltottam le a lámpát. 

Az egerek vinnyogtak, szinte nyöszörögtek, és száguldoztak szüntelenül. 
Fáradt fejemben egymást kergették a gondolatok, el nem hessegethettem a 
rám törő rettegést: mintha Matrjona száguldozna itt körös-körül, mintha 
most búcsúzna a házától. 

És az ajtó homályos keretében a küszöbön mintha hirtelen ott láttam 
volna a fekete hajú, fiatal Faggyejt a magasra emelt fejszével: , Ha nem az 
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édesöcsém volna — most széjjelhasítanálak mind a kettőtöket 
Negyven esztendeig hevert az a fenyegetés a sötét szögletben, mint egy 
öreg fejsze — de csak lesújtott végül. 
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Hajnalban néhány asszony a vasúti átjárótól kis szánkón hazahúzta egy 
piszkos zsákkal letakarva azt, ami megmaradt Matrjonából. Levették a 
zsákot, hogy megmosdassák a halottat. Csak egy hústömeg volt az egész — 
se a két lába, se a bal keze, a törzséből is a fele hiányzott. Az egyik asszony 
azt mondta: 

— A jobbját meghagyta az Úristen, imádkozhat hozzá odaát. 

És a fikuszok hadát, amelyet Matrjona úgy szeretett, hogy amikor arra 
ébredt egyszer éjjel, hogy füstben áll a ház, akkor nem a holmiját igyekezett 
menteni, hanem a fikuszait rakta le sorra a földre (még megfulladnának a 
füsttőlezeket a fikuszokat most kihordták a szobából. Tisztára sikálták a 
padlót. Matrjona fakult tükrét beakasztották egy házi szövésű széles 
törülközővel. Levették a falról a két hivalkodó plakátot. Odébb tolták az 
asztalomat. És az ablakok elé, az ikonok alá odaállították két zsámolyon a 
cifrázatlan koporsót. 

A koporsóban pedig ott feküdt Matrjona. 

Megnyomorított maradék teste tiszta lepedővel leterítve, a feje fehér 
kendővel bekötve — az arca ép maradt és nyugodt, inkább élőé, semmint 
halotté. 

A falubeliek eljöttek, álldogáltak előtte, nézték. Az asszonyok a kicsi 
gyerekeket is elhozták kézen fogva, hadd lássák a halottat. És amikor rá- 
rákezdték a sírást, mindnyájan zokogni kezdtek, ahányan csak ott 
szorongtak ajtótól a falig, ha csak a puszta kíváncsiság hozta 15 be őket, 
azért kórusban zengett a sírásuk. A férfiak csak álltak némán, feszesen, 
levett kucsmával. 

A szólót a rokonoknak kellett vinni a siratásban. És abban az elsiratásban 
felfedeztem a hideg ésszel kigondolt ősi rendet. A távolabbi rokonok 
odalépnek a koporsóhoz, rövid időre, ott siratják a halottat csendesen. Aki 
meg közelebb vallja magát a megboldogulthoz, az már a küszöbön rákezdi, 
és amikor a koporsóhoz ér, ott folytatja a jajveszékelést, szinte a 
megboldogult arcára borulva. A melódiája magacsinálta volt mindegyik 
siratóasszonynak. És mindegyik a maga gondolataival, a maga érzéseivel 
fűtötte azokat a melódiákat. 


Azt is itt tudtam meg, hogy a halott elsíratása nemcsak holmi 
jajveszékelés: politika az a maga nemében. Összeszaladt Matrjona három 
húga, megkaparintották a kisházat, a kecskét, a kemencét, lakatra zárták a 
ládát, kiszórták a kabátbélésből a kétszáz temetési rubelt, és újra meg újra 
elmagyarázták minden újonnan jöttnek, hogy ők voltak az egyedüli igazi 
rokonai Matrjonának. És így zokogtak a koporsó fölött: 

—- Jaj, nanó-nanóka! Te voltál a mi egyetlenünk! Élhettél volna 
ékességben-békességben! Mindig dédelgettünk volna! Az a nagyház, az 
okozta a te vesztedet! Halálodat lelted az átkozott fája miatt! Miért is 
hagytad, hogy elbontsák? Miért nem hallgattál mireánk? 

És a három nővér efféle siratóéneke egyszersmind vád is volt a férj 
rokonsága ellen: nem lett volna szabad rákényszeríteniük Matrjonát, hogy 
elbontassa azt a nagyházat. (A rejtett gondolatuk pedig effajta volt: azt a 
nagyházat elvettétek erőnek erejével, de a kisházat oda nem adjuk!) 

A férj családja — Matrjona sógornői, Jefim és Faggyej húgai, meg a 
mindenféle unokahúgok pedig Jöttek, és így siránkoztak. 

— Jaj, néni, nénikénk! Miért 15 nem vigyáztál magadra! Most minket 
okolnak emezek! Pedig a magad hibájából történt, szerelmetes jó nénikénk! 
Kár azt a nagyházat felemlegetni 15. Mért mentél te oda, mért kerested a 
halálod? Nem ösztökélt téged senki! Jaj, miért 15 haltál meg oktalanságból! 
Mért nem fogadtál te szót minekünk? ... 

(És valamennyi siratóénekből világosan kicsendült egy válasz: nem mi 
okoztuk a halálát, a kisház dolgában pedig még lesz egykét szavunk!) 

De a széles arcú, nagy testű , második" Matrjona — az a pót-Matrjona, 
akit Faggyej csak a neve miatt vett el valamikor, kizökkent ebből a 
politikából, és együgyű nyíltsággal sírt-zokogott a koporsó felett: 

— Édes szép húgocskám! Ne neheztelj énrám, ugye nem teszed ezt 
velem? Jahahaj!... Mennyit beszéltünk, beszélgettünk mi ketten teveled! 
Bocsáss meg te énnekem, szerencsétlen életű nyomorultnak! Jahahaj! 
Elmentél te az édesanyád nyomába, de eljössz te még bizonyára énérettem! 
Jahaj, jahahaj!. .. 

És mintha ezzel a , jahahaj"-jal az utolsó ereje is elhagyta volna, ráborult 
újra a koporsóra, csak verdeste hozzá a fejét szótlanul. És amikor a sírása 
már túlcsapott a szertartás normáin, a többi asszony, mintegy elismerve, 
hogy nagyon Jól elsiratta a halottat, szelíden noszogatni kezdte: 

— Elég már! Hagyd már el! 


Abba is hagyta, de aztán visszatért, és még szívet tépőbben zokogott. 
Akkor előjött a sarokból egy vén öregasszony, a vállára tette a kezét, és 
rászólt szigorúan: 

— Ne feledd, hogy két titok van a világon: hogyan jöttem — nem 
emlékszem, hogyan megyek — nem tudhatom. 

Elhallgatott Matrjona tüstént, elhallgattak mindnyájan, nagy csöndesség 
támadt. 

De akkor éppen ez az öregasszony, aki sokkal, de sokkal vénebb volt a 
többieknél, és aki csak távolról volt ismerőse Matrjonának, kis idő múltán 
maga kezdte rá a sírást. 

— Jaj, fájdalmas Matrjonánk! Jaj, én Vasziljevnám! Beleroskadok, hogy 
mindőtöket sírba sirassalak! 
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És most már nem szertartásos siratással, hanem a mi századunk egyszerű 
zokogásával (mert jutott abból a zokogásból ennek a századnak elég), sírt, 
sírt Matrjona szerencsétlen fogadott lánya — a Cserusztyiból jött Kira, 
akinek vitték, aki miatt elbontották azt a nagyházat. Csigába szedett fürtjei 
szánalmasan szétzilálva. A szeme vörös, mintha vér futotta volna be. A 
kendője félrecsúszva, a kabátja ujjába nem talált bele a keze. De csak ment, 
ment, mint a megháborodott, a nevelőanyja koporsójától a bátyja 
koporsójához, egyik házból a másikba. Attól tartottam, hogy még megőrül 
egészen, hiszen a férjét 15 bíró elé viszik. 

A férje ugyanis kétszeresen bűnösnek bizonyult: nemcsak hogy ott volt a 
többiekkel, hanem vasutas, mozdonyvezető létére jól tudta a sorompó 
állomásra, szólni a traktorról. Azon az éjszakán ezer ember aludt békésen az 
uráli gyorson, az alsó és felső ágyakon, a hálókocsilámpák derengő 
fényénél, ezer emberi életnek kellett volna kialudnia néhány ember 
mohósága miatt: hogy egy darab földet megszerezzenek, vagy hogy ne 
kelljen másodszor fordulniuk a traktorral. 

A nagyház miatt, amelyet átok fogott attól a perctől kezdve, hogy 
Faggyej bontásra emelte a kezét. 

Ami a traktoristát illeti, ő már megmenekült a földi bíróságtól. Egyébként 
a vasútigazgatóság maga 1s hibás volt a dologban: a forgalmas átjárót nem 


védte sorompóval, és a két mozdony lámpa nélkül tolatott. Azért is 
igyekeztek első perctől a részegeskedésre fogni az egész dolgot, most meg 
azért szerették volna elkenni a bírósági eljárást. 

A vágány meg a pálya úgy megrongálódott, hogy három napig, amíg a 
ravatal állott a két házban, nem jártak a vonatok, terelőútra irányították 
őket. Egész pénteken, szombaton és vasárnap — a nyomozás befejeztétől a 
temetésig — éjjel-nappal folyt a helyreállítási munka az átjárónál. A 
munkások fagyoskodtak, és hogy megmelegedjenek egy kicsit, meg hogy 
jobban lássanak az éjszakában, tüzet raktak az ingyen deszkából, ingyen 
gerendából — ott hevert a szétaprított második szán az átjárónál. 

Az első szán megrakottan, épen, most 1s ott állt a vasúti átjárótól nem 
messze. 

De hiszen éppen ez rágta a máját a fekete szakállú Faggyejnek egész 
pénteken és egész szombaton, hogy az egyik szán szinte ingerkedve várt ott 
a lógó vontatókötelével, a másikat 15 meg lehetett volna menteni a tűztől. A 
lánya meghibbant, a vejét bíróság fenyegette, otthon a házában kiterítve 
feküdt a fia — ő ölte meg, és néhány házzal odébb ravatalon feküdt az 
asszony, akit szintén ő ölt meg, és akit valaha szeretett, de Faggyej csak 
éppen megállt a két koporsónál, a szakállába fogózva. Magas homlokát 
nehéz gond felhőzte. Hogy mi volt az a gond? Megmenteni a nagyház 
gerendáit a tűztől, meg a Matrjona húgainak patvarkodásától. 

És ahogy sorra vettem magamban a talnovóiakat, ráeszméltem, hogy 
Faggyej nem volt egyedül a faluban. 

És arra is ráeszméltem, furcsa dolog, hogy a vagyont, akár a magunké, 
akár a népé, a nyelv a javunk-nak mondja. Meg az 15 furcsa, hogy az 
emberek szégyellni való ostoba dolognak tartják abból elveszíteni valamit 
IS. 

Faggyej nem lelte a nyugtát, egyre csak sürgölődött, hol a telepre, hol az 
állomásra rohant, egyik főnökségtől a másikhoz, és görnyedt háttal, botra 
támaszkodva kért-könyörgött, hogy tekintsék a korát, és adják vissza a 
nagyház fáját. 

Valaki aztán ki 1s adta az engedélyt végül. 

Akkor Faggyej magával vitte a megmaradt fiait, vejeit és unokaöccseit, 
lovakat szerzett a kolhozban — és a szétdúlt vasúti átjáró túlsó feléről nagy 
vargabetűvel, három falun át hazaszállította a nagyház maradványát a Saját 
udvarába. Vasárnapra virradóra végzett 15 a munkával. 


Vasárnap délelőtt pedig — temettünk. A két koporsó összetalálkozott a 
falu közepén, a rokonok vitatták, melyik haladjon elöl. Aztán egy széles 
parasztszánra tették mind a kettőt, nagynénit és unokaöcsöt egymás mellé, 
és az Ismét felengedő februári havon, a borús ég alatt elindultak a két 
halottal az egyházi temető felé, amely két falura volt tőlünk. Cudar, szeles 
idő járt, a pap meg a diakónus ott várt a templomban, nem jöttek elénk 
Talnovóba. 

A falu széléig elkísérte a nép a koporsókat énekszóval. Aztán — elmaradt. 
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Még vasárnap sem csendesült az asszonyok sürgése-forgása a házunkban: 
egy öregasszony a koporsónál zsolozsmázott, Matrjona húgai a kemencénél 
sürgölődtek az edényfogóval, a kemence szájából az átizzó tőzegkockák 
forrósága csapott ki — még Matrjona cipelte haza azokat a kockákat a 
zsákjában, a messzi lápról. Silány lisztből ízetlen pogácsa sült a 
kemencében. 

Vasárnap, mire megjöttünk a temetésről, estére járt az idő, halotti torra 
gyűltek az ismerősök. Az összetolt asztalok most azt a helyet foglalták el, 
ahol reggel a koporsó állt még. 

Először csak álltak a vendégek az asztal körül, az egyik öregember, 
valamelyik sógor,  elhadart egy miatyánkot. Aztán  löttyintettek 
mindenkinek, éppen csak a tányér aljára, a mézes léből. Bekanalaztuk, csak 
úgy, minden nélkül, a jó lélek emlékezetére. Aztán haraptunk valamit, 
vodkát ittunk, a beszélgetés 15 megélénkült. Mikor a híg gyümölcspépre 
került a sor, felálltunk mindnyájan, és elénekeltük az , Örök világosság 
fényeskedjék"-et. (Magyarázták nekem, hogy azt mindig a gyümölcspép 
előtt kell énekelni.) Aztán ivott mindenki megint. És most már lármásabban 
beszélgettek, de egyáltalán nem Matrjonáról. A sógor hetvenkedett: 

— Aztán észrevették-e, pravoszlávok, hogy milyen szépen megadták ma a 
módját a temetésnek? Mert észrevette Mihail atya, hogy én is ott vagyok. 
Márpedig én ismerem a szertartást, azt ő 15 tudja jól. Máskülönben kurtán 
elintézik: Szentek, segéljetek, aztán hátra arc, és kész. 

A vacsora véget ért. Ismét felállt az egész vendégsereg. Elénekeltük a 
, Kegyelmedre  méltó"-t, háromszor  elismételve: , Örök világosság 
fényeskedjék neki! Örök világosság fényeskedjék neki! Örök világosság 
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fényeskedjék neki!" De most már rekedten kántáltak a hangok, szesztől 
mámorosak voltak az arcok, és senki sem töltötte meg egy csöpp tiszta 
érzéssel sem az , örök világosság"7-ot, Aztán a vendégsereg nagyja 
szétoszlott, csak a legközelebbi rokonok maradtak, cigarettát kotortak elő, 
rágyújtottak, tréfákra, nevetésre került a sor. Matrjona hír nélkül elveszett 
ura 15 szóba került, és az egyik sógora a mellét verve bizonygatta nekem 
meg egy csizmadiának, aki Matrjona valamelyik húgának volt a férje: 

— Meghalt Jefim, bizony meghalt! Hogy ne jött volna vissza másképp? 
Még ha tudja, hogy idehaza felakasztják, akkor 15 hazajött volna! 

A csizmadia egyetértően rábólintott, ő katonaszökevény volt, egyetlen 
percre sem vált meg a szülőföldjétől: az egész háborút az anyja pincéjében 
kuksolta végig. 

A kemence padkáján ott kuporgott az a szigorú, szótlan vénasszony, aki 
öregebb volt valamennyinél. Ott maradt éjszakára. Némán, elítélőn nézett le 
az illetlenül nekividámodott ötven- meg hatvanéves fiatalokra. 

Csak az a boldogtalan fogadott lány, aki itt nőtt fel ezek között a falak 
között, csak az húzódott be a válaszfal mögé, és ott sírt, rítt szüntelenül. 
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Faggyej nem jött el Matrjona torára — tán a fia torát ülték. De a 
legközelebbi napokban kétszer is eljött a házba nagy gyűlölködve, hogy 
tárgyaljon Matrjona húgaival meg a katonaszökevény csizmadiával. 

A kisházról folyt a vita: kit illet voltaképpen — a testvért-e vagy a 
fogadott lányt. Már-már bíróság elé vitték volna a dolgot, de meggondolták: 
a bíróság se ennek, se annak nem adná a házat, hanem a falusi szovjetnek. 
Így aztán kibékültek. Egyezséget is kötöttek. A kecskét az egyik nővér 
kapta, a kisházat a csizmadia meg a felesége, Faggyej pedig, aki , itt minden 
szál gerendát a tulajdon két kezével hordott", a már elfuvarozott nagyházat 
kapta, meg a kecskeólat ís neki engedték át, s ráadásul az egész belső 
kerítést, amelyik az udvart választotta el a veteményestől. 

És a telhetetlen öregember, betegségét, rokkantságát legyőzve, megint 
csak megelevenedett. Megint összegyűjtötte a megmaradt fiait, vejeit, 
szétszedték az ólat meg a kerítést, ő maga húzta el a gerendákat egy kis 
szánon, a végén már csak a nyolcadik D-be járó Antoskája segített neki, aki 
itt bizony nem lustálkodott. 


A Matrjona házát beszögezték tavaszig, én átköltözködtem az egyik 
sógornőjéhez, ott lakott nem messze. Ő aztán okkal-móddal emlegette 
Matrjonát, és mindig új oldaláról mutatta be a megboldogultat. 

— Jefim nem szerette. Azt mondta: én szeretek kultúrával öltözködni, ő 
pedig csak bebugyolálja magát, falusi módra. Amikor egyszer a városba 
mentünk Jefimmel dolgozni, hát ott szeretőt szerzett magának, vissza se 
akart jönni Matrjonához. 

Matrjonát mindig csak rosszallóan emlegette a sógornő: nem volt nála 
tisztaság, nem szerzett eleget; nem volt takarékos; malacot se tartott, mert 
rühellte etetni; ostoba volt, ingyen segített másoknak (és még felemlegette, 
hogy most nincs kit elhívjon a faekét húzni a veteményesben). 

És csak ekkor — a sógornője rosszindulatú megjegyzéseiből tárult ki 
előttem Matrjona képe, olyannak, amilyennek még én se foghattam fel, 
pedig ott éltem vele, közös fedél alatt. 

Csakugyan! — hiszen malac akadt minden háznál! De neki nem volt. 
Pedig ugyan mi lehet annál könnyebb: felnevelni egy falánk malacot, 
amelyik az ételnél fontosabbat nem ismer a világon... Napjában háromszor 
moslékot kell neki főzni, szinte érte élni — aztán meg le lehet vágni, megvan 
a szalonna. 

De hát Matrjonának nem volt malaca. . . 

Nem szerzett eleget... Nem törte magát, hogy mindenfélét 
összevásároljon, aztán jobban őrizze a szeme fényénél Is. 

A szép ruhákat se hajszolta. Pedig azok még a nyomorékot meg a 
gonosztevőt 15 szépnek mulatatják. 

Nem értették meg, elhagyta még az ura is, hat gyereket el temetett, de a 
jó szívét nem temette el. [Idegen volt a tulajdon húgainak, sógornőinek; 
kinevették, mert ostoba fejjel fizetetlenül dolgozott másoknak — nem 
gyűjtött vagyont élete végére. Mije volt? A piszkos-fehér kecskéje, a 
bicebóca macskája, meg a fikuszat. . . 

Mi pedig itt éltünk mellette, és nem döbbentünk rá, hogy ő az az igaz, aki 
nélkül — ahogy a mondás tartja — meg nem állhat a falu. 

Meg a város. 

Meg ez a mi egész földünk. 


Ak-Mecsety-Rjazany 1959-1960 


Elbert János fordítása 


AZ A JOBB KÉZ 


Azon a télen már majdnem holtan érkeztem Taskentba. Meghalni mentem 
oda. 

De visszahoztak az életbe még egy kis időre. 

Egy hónapig, azután még egyig és még egyig tartott. Az ablakok mögött 
elszállt a rettenthetetlen taskenti tavasz, beköszöntött a nyár, körös-körül 
sűrű zöldbe öltözött minden, s egészen melegre fordult az idő, amikor 
elkezdtem kijárni, hogy sétáljak egy kicsit bizonytalan lábaimon. 

Még nem mertem elhinni, hogy meg fogok gyógyulni, legmerészebb 
álmaimban sem évekkel, hanem legföljebb hónapokkal mértem a pótlólag 
nekem juttatott időt; lassan lépdeltem a klinika épületei között elburjánzott 
park kavicsos és aszfaltozott sétányain. Közben gyakran le kellett ülnöm, 
sőt a röntgenbesugárzás okozta kínzó émelygés, hányinger miatt néha le is 
feküdtem, hogy a fejem mélyebbre kerüljön. 

Olyan voltam, meg nem is olyan, mint a körülöttem lévő többi beteg: 
sokkal jogfosztottabb s kényszerűségből sokkal hallgatagabb náluk. 
Hozzájuk látogatók jöttek, szeretteik szeméből kibuggyant a könny miattuk, 
és csak egy gondjuk, egy céljuk volt: meggyógyulni. Énnekem pedig szinte 
nem is volt miért meggyógyulnom: harmincöt éves koromra azon a 
tavaszon egy szál magamban álltam a világban. Még nem volt személyi 
igazolványom sem, és ha meggyógyulnék, itt kellene hagynom ezt a dús 
zöldet, ezt a termékeny vidéket, s vissza kellene mennem a sivatagba, ahova 
örökre száműztek, állandó felügyelettel,  kéthetenkénti jelentkezési 
kötelezettséggel, és ahonnan a parancsnokság hosszú ideig nem volt 
hajlandó elengedni — engem, a haldoklót —, hogy gyógyíttassam magam. 

Minderről nem volt szabad beszélnem a körülöttem lévő szabad betegek 
előtt. 

De ha beszélek 15, úgysem értették volna meg. 

Én viszont, hátam mögött tízesztendei ráérős töprengéssel, már ismertem 
azt az igazságot, hogy az élet valódi élvezetét nem a sokban, hanem a 
kevésben kell keresni. Ebben a két, még bizonytalanul lépkedő lábamban. A 
mellemben a szúrást elkerülendő, óvatos lélegzetvételben. A levesből 
kihalászott egyetlen, de nem fagyott krumpliban. 


Úgyhogy ez a tavasz életem leggyötrelmesebb és legszebb tavasza volt. 

Mintha mindent elfelejtettem vagy sohasem láttam volna: minden 
érdekelt. Még a fagylaltárus triciklije, még az utcaseprő, még a hosszú 
jégcsapretek csomóit áruló nénikék 15, nem szólva a kiscsikóról, amely a 
kerítésen át tátongó lyukon betévedt a dús füvet legelni. 

Napról napra jobban fölbátorodtam, s mind messzebb merészkedtem a 
klinikámtól a — gondolom, még a múlt század végén telepített parkban —; 
ugyanakkor emelhették ezeket az idővel dacoló, vakolatlan téglaépületeket. 
Az ünnepélyes napfelkeltétől kezdve az egész hosszú délvidéki napon át, 
sőt mélyen a sárga villanyfénytől világos estébe nyúlóan élénk mozgás 
töltötte be a parkot. Fürgén jöttek-mentek az egészségesek, ráérősen 
sétáltak a betegek. 

Ott, ahol néhány sétány egybefolyt s a főkapu felé tartott, nagy, fehér 
alabástrom Sztálin rejtette bajuszába kőmosolyát. A kapuhoz vezető út két 
oldalán, egymástól egyforma távolságra, más, kisebb mellszobrok 
sorakoztak. 

Azután egy papír- és írószerpavilon következett. Műanyag töltőceruzákat 
és csábító külsejű noteszokat árultak benne. De nemcsak pénz dolgában 
álltam szűkösen, hanem voltak már noteszaim, amelyek azután nem oda 
kerültek, ahova kellett volna, s úgy okoskodtam, hogy jobb, ha soha többé 
nem lesz noteszom. 

Közvetlenül a kapunál gyümölcsösstand és teázó kellette magát. 
Bennünket, csíkos pizsamás betegeket nem engedtek be a teázóba. De a 
rácsos válaszfalon át be lehetett látni. Életemben nem láttam még eleven 
teázót, ahol minden vendégnek külön kis kannában szolgálják föl a fekete 
vagy zöld teát. Ebben itt volt egy európai rész asztalokkal és egy üzbég, 
amely egyetlen dobogóból állt. Az asztaloknál gyorsan ettek-ittak, a 
kiürített , pialában" hagyták az aprópénzt fizetségül s borravaló gyanánt, s 
máris távoztak. Ezzel szemben a dobogón órák hosszat üldögéltek vagy 
félig feküdtek a meleg napokon kifeszített nádtető alá terített gyékényeken, 
sőt volt, aki naphosszat nem mozdult el, egyik kannát a másik után ürítette 
ki, s közben kockázott, mintha a hosszú nap semmilyen más kötelességet 
nem tartogatott volna számára. 

A gyümölcsösstand a betegeket is kiszolgálta, de az én száműzött- 
kopejkárim megborzongtak az árak láttán. Sóváran bámultam a barack-, 
mazsola- és friss cseresznyehegyeket s odébbmentem. 


Ezután a magas fal következett. A betegeket nem engedték ki a kapun. 
Ezen a falon át áradtak be a klinikára napjában kétszer-háromszor a 
gyászindulók hangjai (mert a milliós város temetője is itt volt mellettünk). 
Vagy tíz percen át hallhattuk őket, mialatt elvonult a gyászmenet a klinika 
mellett. A dobok gyászos ütemben pufogtak. A tömegre nem hatott ez a 
lassú ritmus: ennél jóval gyorsabban szedte a lábát. Az egészségesek éppen 
csak arra pillantottak, s már siettek is a dolguk után (ők mind tudták, mi a 
dolguk). De a betegek megálltak, sokáig hallgatták a szomorú muzsikát, 
kihajoltak a pavilonok ablakain. 

Minél nyilvánvalóbbá vált, hogy megszabadulok a betegségtől, minél 
hihetőbbé, hogy életben maradok, annál szomorúbban pillantgattam körbe: 
már sajnáltam, hogy mindezt itt kell hagynom. 

A medikusok sportpályáján fehér ruhás alakok ütögették a fehér 
teniszlabdákat. Egész életemben szerettem volna teniszezni, de sohasem 
nyílt rá alkalmam. A meredek part alatt vadul zubogott a zavaros-sárga vizű 
Szalar. A parkban terjedelmes tölgyfák, hűs árnyékot adó juharfák, zsenge 
Japán akácok nőttek. A nyolcszögletű szökőkút vékony, friss ezüstsugarakat 
lövellt a magasba. És micsoda fű nőtt: nedvdús, rég elfelejtett (a lágerekben 
mint ellenséget irtották, száműzetésem helyén pedig semmilyen fű sem 
nőtt). Már azt 1s istenáldásnak éreztem, ha lehasaltam és békésen beszívtam 
az illatát s a naptól fölmelegedett kipárolgását. 

Nem én voltam az egyetlen, aki a fűben heverészett. Itt 15, ott 15 bájosan 
magoltak vaskos tankönyveikből az orvosegyetem diáklányai. Vagy egymás 
szavába vágva meséltek egy-egy vizsgáról jövet. Vagy kis sporttáskát 
lóbálva, ruganyos léptekkel jöttek a sportpálya tusolója felől, Esténként 
azonosíthatatlan s emiatt háromszorosan vonzó fiatal lányok sétáltak a 
szökőkút körül frissen vasalt vagy kicsit gyűrött ruhában, talpuk alatt 
csikorgott a sétányok kavicsa. 

Szívszaggató sajnálat kelt bennem, talán a Gyemjanszk mellett halálra 
fagyott, Auschwitzban hamuvá égett, Dzsezkazganban halálra hajszolt vagy 
a tajgában haldokló kortársaim iránt: nekik nem jutnak ezekből a 
lánykákból. Vagy a lánykák iránt, amiért ezt sohasem mesélhetem el nekik, 
s így nem tudhatják meg soha. 

Az aszfaltozott és kavicsos sétányokon egész nap özönlöttek a nők, nők 
és nők! — fiatal orvosnők, ápolónők, laboránsnők, orvosírnokok, raktárosok, 
ételosztók és a betegeket látogató rokonok. Hófehér köpenyben és déliesen 


élénk színű, gyakran áttetsző ruhában; a gazdagabbja divatos napsárga, 
égkék vagy rózsaszínű, bambuszvázas kínai napernyőt forgatott a feje 
fölött. Ahogy elsuhantak mellettem, mind egy-egy történetet testesített meg: 
eddigi életét s lehetséges (lehetetlen) ismeretségét velem. 

Szánalmasan festettem. Lesoványodott arcom magán viselte az átéltek 
jeleit: a lágerbeli kényszerű komorság ráncait, a cserzett bőr hamuszürke, 
halott színét, a betegség és az orvosságok mérgeinek friss hatását, amitől 
halottsápadt színembe zöldes árnyalat vegyült. Az engedelmeskedés és 
rejtőzés védekező reflexe meggörbítette a hátamat. A nevetséges csíkos 
pizsamakabát alig ért a hasamig, a csíkos nadrágból kilátszott a bokám, a 
lágerből hozott tompa orrú szurkosvászon bakancsból kilógott megbarnult 
kapcám sarka. 

E nők legutolsóbbika sem lett volna hajlandó itt mellettem menni!... De 
én nem láttam magam. A két szemem ugyanúgy befogadta a világot, mint 
az övék. 

Egyik alkonyatkor megint ott álltam a főkapunál s bámészkodtam. A 
szokásos emberáradat jött-ment mellettem, himbálóztak az ernyők, 
lebbentek a selyemruhák, a fényes öves nyersselyem nadrágok, hímzett 
ingek és tübitejkák. Összekeveredtek a hangok. Gyümölcsöt árultak, a 
válaszfal mögött teáztak, kockáztak, s egy esetlen kis ember, szemre koldus 
dőlt kívülről a válaszfalnak, s néha lihegve megszólalt: 

— Elvtársak. . . elvtársak. . . 

Az elfoglalt, tarka tömeg nem vetett rá ügyet. odamentem hozzá. 

— Mit mondasz, testvér? 

Óriási hasa volt, nagyobb, mint egy terhes nőé. Mintha egy teli zsákot 
akasztottak volna rá: majd szétrepesztette piszkos, terepszínű zubbonyát és 
ugyanolyan nadrágját. Foltozott talpú, nehéz csizmáját vastagon belepte a 
por. Vállát lehúzta az évszakhoz sehogy sem illő vastag, elzsírosodott 
gallérú, kopott kihajtójú, nyitott nagykabát. Fején falusi madártjesztőre való 
ócska sildes sapkát viselt. 

Bedagadt szeme zavarosan meredt rám. Nagy nehezen fölemelte ökölbe 
szorított kezét, s elvettem tőle a gyűrött, izzadságtól elkoszolódott papírost. 
A szálkás papírba minduntalan beleakadó tollal, esetlen betükkel írt 
nyilatkozat volt, miszerint Bobrov polgártárs kéri, utalják kórházba, s a 
nyilatkozat fölött ferdén két láttamozás, az egyik kék, a másik piros 
tintával. A kék tinta a városi tanács egészségügyi osztályát képviselte, és 


logikusan megindokolt elutasítást tartalmazott. A piros ezzel szemben 
utasította az egyetemi klinikát, hogy vegye föl a beteget. A kék tegnapról 
volt keltezve, a piros máról. 

— Akkor — magyaráztam neki hangosan, mint egy süketnek — a felvételi 
irodára kell mennie, az első épületbe. Menjen el ezek mellett a... szobrok 
mellett. . . 

Ekkor azonban észrevettem, hogy közvetlenül a cél előtt elhagyta minden 
ereje, hogy nem hogy kérdezősködni s lábát a sima aszfalton előbbre rakni 
nem képes, de még a tán másfél kilónyi elnyűtt zsákját sem bírja tartani. 
Gyorsan döntöttem: 

— Jól van, papa, odakísérlek. Gyerünk. Add ide a zsákot. 

Hallani jól hallott. Megkönnyebülten adta ide a zsákját, rátámaszkodott a 
karomra, s csizmás lábát alig emelve, inkább csak csúsztatva az aszfalton, 
megindult mellettem. A portól vörhenyes kabát alatt karon fogva vezettem. 
Fölfúvódott hasa szinte húzta előre. Gyakran és nehézkesen sóhajtott. 

Így mentünk, két rozzant alak, ugyanazon a sétányon, amelyen 
gondolatban Taskent legszebb lányait sétáltattam, kart karba öltve, lassan, 
kínosan vonszoltuk el magunkat az alabástrom mellszobrok mellett. 

Végre befordulhattunk. Támlás pad állt az út mellett; útitársam megkért, 
hadd üljön le egy kicsit. Nekem 15 kavarogni kezdett a gyomrom: túl sokáig 
álltam. Leültünk. Innen éppen a szökőkútra lehetett látni. 

Már útközben mondott néhány mondatot, s most, pihenés közben 
kiegészítette. Az Urálba tartott, az igazolványa szerint oda van bejelentve, 
és épp ez a baj. A betegség valahol Tahia-Tas közelében döntötte le a 
lábáról (ahol, emlékezetem szerint, akkoriban fogtak csatornaépítésbe). 
Urgencsben egy hónapig kezelték a kórházban, lecsapolták a hasából és a 
lábából a vizet, amitől még rosszabbul lett — és kiírták. Csardzsouban, majd 
Urszatyevszkajában is leszállt a vonatról, de se itt, se ott nem voltak 
hajlandók kórházba utalni, azt mondták, menjen az Urálba, ahová tartozik, 
De nem bírt továbbutazni, meg pénze sem maradt a jegyre. Itt, Taskentban 
valahogy sikerült két nap alatt kiverekednie, hogy utalják kórházba. 

Mit keresett itt, délen, mi hozta ide, nem kérdeztem. Az orvosi jelentések 
szerint igencsak bonyolult betegségben szenvedett, de ha ránézett az ember, 
láthatta, hogy a legrosszabb nyavalyában. Minthogy már sok beteget láttam, 
világosan megállapíthattam, hogy már csipetnyi élni akarás sincs benne. 
Szája lefittyed, a szavát alig érteni, a szeme megtört. 


Még a sapka 15 nyomta. Nagy nehezen fölemelte a kezét, s a térdére tette. 
Majd erőlködve újra fölemelte a kezét, s piszkos kabátujjával letörölte 
homlokáról a verejtéket. Kopasz feje búbja körül fésületlenül, portól és 
izzadságtól csapzottan tapadt koponyájára még rőtes haja. Nem a kor tette 
tönkre, hanem a betegség. 

Szánalmasan  elvékonyodott csirkenyakán ráncokba gyűrődött a 
fölösleges bőr, s le-följárt kiálló ádámcsutkája. 

Hogyan tarthatta volna egyenesen a fejét? Alighogy leültünk, álla a 
mellére bukott. 

Így ült ott, behunyt szemmel, térdén a sapkájával. Úgy vettem észre, el is 
felejtette, hogy csak egy percre ültünk le pihenni, és hogy a felvételi irodára 
kell mennie. 

Előttünk ezüst szálként csavarodott a szökőkút majdnem nesztelen 
vízsugara. A túloldalon két lány sétált el. Szemem elkísérte távolodó 
alakjukat. Az egyiken narancssárga szoknya volt, a másikon bordó. Mind a 
kettő roppant tetszett. 

Szomszédom hangosan sóhajtott, fejét a másik oldalra billentette, 
fölnyitotta szürkéssárga szemhéját, s lentről oldalvást fölnézett rám: 

— Nem akadna egy cigarettája, elvtárs? 

— Ezt verd ki a fejedből, papa! — kiáltottam rá. — Te is, én 15 örülhetünk, 
ha még egy kis ideig koptathatjuk csizmánkkal a földet, nemhogy még 
bagózzunk 15. Nézz a tükörben! Még hogy cigaretta! 

(Magam 15 csak egy hónapja hagytam abba kínkeservesen a dohányzást.) 

Fölszusszant. S megint lentről, valahogy olyan kutyatekintettel nézett föl 
rám sárgás szemhéja alól. 

— Akkor adj legalább egy hármast, elvtárs! 

Gondolkodni kezdtem, adjak-e vagy ne. Akárhogy is, én még mindig rab 
vagyok, ő pedig szabad. Hány évet dolgoztam le ott, és egy fillért se adtak 
érte. Amikor pedig fizetni kezdlek, egy csomó pénzt levontak belőle: az 
őrségre, a zóna megvilágítására, az őrkutyákra, a főnökségre, a levesnek 
csúfolt löttyre. . . 

Nevetséges kabátom kis mellzsebéből elővettem viaszosvászon tárcámat, 
és megszámoltam a benne lévő pénzt. Sóhajtottam és odaadtam az öregnek 
egy hármast. 

— Köszönöm — mondta. Óriási erőfeszítéssel ml emelte a kezét, reszketve 
elvette, a zsebébe csúsztatta, s szabaddá lett keze máris a térdén puffant. A 


feje megint a mellére esett. 

Hallgattunk. 

Közben elhaladt előttünk egy asszony, majd két medika. Mind a három 
roppant tetszett. 

Évek teltek el anélkül, hogy egyszer is hallottam volna a hangjukat, a 
cíipősarkuk kopogását. 

— Szerencse, hogy kiállították azt a határozatot. Különben egy hétig is itt 
téblábolhatna. Sokan járnak így. 

Állát elszakította a mellétől, s felém fordult. 

Szemében értelem villant, megköszörülte a torkát, s a beszéde érthetőbbé 
vált: 

— Fiam! Engem azért utaltak be, mert érdemeim vannak. A forradalom 
veteránja vagyok. Maga Szergej Mironovics Kirov szorított velem kezet 
Caricinnál. Személyi nyugdíjat kellene kapnom. 

Picit moccant az ajka: borostás arcán büszke mosoly árnyéka suhant át. 

Végignéztem a rongyain s még egyszer rajta magán. 

— Akkor miért nem kap? 

— Így alakult az életem — sóhajtotta. — Most nem ismerik el. Az egyik 
levéltár leégett, a másikban elvesztek a papírok. Tanúkat már nem tudok 
összeszedni. Szergej Mironovicsot 15 meggyilkolták... Az én hibám, nem 
gyűjtöttem össze az igazolásokat... Csak ez az egy van... 

Jobb kezét — az ízületei gömbölyűre dagadtak, az ujjai akadályozták 
egymást — a zsebéhez emelte, s megpróbálta bele erőltetni, de ez a rövid 
ideig tartó élénkség gyorsan kifulladt, megint leejtette a kezét, a fejét, s úgy 
maradt. 

A nap már lenyugodott a kórházépületek mögött, sietni kellett volna a 
felvételi irodára (még vagy száz lépés maradt); a klinikákon sohasem 
könnyű szabad ágyat találni. 

Megfogtam az öreg vállát: 

— Papa! Térj magadhoz. Látod azt az ajtót? Ott ni! Odamegyek, beszélek 
velük. Te meg, ha tudsz, gyere utánam, ha nem, várj meg Itt. A zsákodat 
magammal viszem. 

Bólintott, mint aki megértette. 

A felvételi iroda — egy nagy, lepusztult terem egyik elkerített sarka (a 
kezdetleges válaszfal mögött helyezték el a fürdőt, a vetkőzőt és a 
borbélyműhely t 15) — nappal mindig dugig volt betegekkel, akik órát 


hosszat gyötrődtek, amíg fölvették őket. De most meglepetésemre egy 
lelket se láttam. Bekopogtam a csukott furnérablakon. Egy nagyon fiatal, 
turcsi orrú nővér nyitotta ki, akinek nem 15 vörösre, hanem harsánylilára 
volt festve a szája. 

— Mi kell? — Szemmel láthatóan a maga elé vett képregény t olvasta. 

Olyan jobbra-balra futkosó szeme volt. Odaadtam neki a kétféle 
határozatot tartalmazó papírt. 

— Alig bír járni — tettem hozzá. — Mindjárt idehozom. 

— Ide ne merjen hozni senkit! — förmedt rám, és ügyet sem vetett a 
papírra. — Nem ismeri a rendet? Betegfelvétel holnap reggel kilenctől! 

Ő nem ismerte a rendet. Bedugtam a fejem az ablakon, s amennyire 
lehetett, a karomat 15, nehogy rám csapja. Alsó ajkamat lebiggyesztettem, 
amitől olyan lehettem, mint egy gorilla, és sziszegő, alvilági hangon 
szóltam rá: 

— [de hallgass, kisanyám! Mellesleg nem vagyok a csicskásod! 

Megijedt, székét hátrább húzta, s onnan reccsent rám: 

— Nincs felvétel, polgártárs! Majd holnap reggel kilenckor! 

— Olvasd el ezt a papírt! — ajánlottam neki nyomatékosan, semmi jót nem 
ígérő mély hangon. 

Elolvasta. 

— Na és? A rend mindenkire egyformán vonatkozik. Az is lehet, hogy 
nem lesz hely holnap. Ma reggel se volt. 

Mintha még megelégedésére is szolgált volna, hogy ma reggel nem volt 
hely. Mintha rajtam döfött volna vele egyet. 

— De ez az ember vidéki, nem érti? Nincs hova mennie! 

Ahogy visszahúztam a fejem az ablakból, és elhagytam a lágerbeli 
fenyegető hangnemet, arca fokozatosan visszanyerte az iménti 
csúfondárosan kemény kifejezését. 

— Itt mindenki vidéki! Hova fektessem őket? 

Várni kell! Keressen magának szállást! 

— Jöjjön ki, nézze meg, milyen állapotban van. 

— Még mit nem! Csak az hiányzik, hogy én szedjem össze a betegeket! 
Nem vagyok ápolónő. 

És büszkén fölszegre turcsi orrát. Olyan élénken és fürgén riposztozott, 
mintha rugóra járna, s készen lökné ki magából a válaszokat. 


— Akkor minek ül Itt?! — csaptam rá a furnér válaszfalra, úgyhogy peregni 
kezdett róla a festék. — Akkor zárja be az ajtót! 

— Nem kérdeztem magát! Szemtelen! — robbant ki. Fölugrott, körülszaladt 
és megjelent a folyosón. — Kicsoda maga? Ne tanítson engem! Ma 
felvételisek vagyunk! 

Ha nincs az az ordítóan lila szája és ugyanolyan színűre lakkozott körme, 
egészen csinos lett volna. Még az orra is jól állt neki. Fontoskodva 
vonogatta a szemöldökét. A köpenyét mélyen kigombolta a meleg miatt, s a 
kivágást rózsaszínű kendőcske takarta, melybe Komszomol-jelvény volt 
beletüűzve. 

— Micsoda?! Ha nem a saját lábán jön, hanem a mentők szedik föl az 
utcán, akkor simán fölvenné? Ez a szabály? 

Gőgösen végigmérte lehetetlen külsőmet, s én is őt. Egészen 
elfelejtettem, hogy a bakancsomból kilóg a kapcám. Megvetően 
prüsszentett, majd szigorú arckifejezést öltött, s véget vetett a vitának: 

— Igen, beteg! Ez a szabály! 

S visszament a válaszfal mögé. 

Hátam mögül neszt hallottam. Hátranéztem. Társam már ttt állt. Mindent 
hallott és értett. Fél kézzel a falnak támaszkodott, odavonszolta magát a 
nagy kerti padhoz, amelyet a várakozók számára állítottak be, s jobbjával 
fölmutatta és meglobogtatta elnyűtt levéltárcáját. 

— Itt van... — motyogta elkínzottan —, mutassa meg neki... hadd lássa. . . 

Gyorsan elkaptam és leültettem a padra. 

Tehetetlen ujjaival megpróbálta kivenni a tárcából azt az egyetlen 
igazolást, de nem tudta. 

Elvettem tőle a megsárgult, töredezett papírt, melyet a hajtások mentén 
megragasztottak, nehogy szétessen, és kihajtottam. Lila, gépelt sorokat 
láttam, melynek betűi hol föl-, hol lecsúsztak a sorból: 


VILÁG PROLETÁRJAI, EGYESÜLJETEK! 
Igazolás 
Bobrov Ny. K. elvtársnak arról, hogy 1921-ben a Világforradalomról 


elnevezett, ...-i1 kormányzósági Különleges Rendeltetésű Osztag 
soraiban a megbújt ellenség számos egyedét terítette le saját kezüleg. 


(aláírás) 
komisszár 
Es egy elmosódó, lila pecsét. 


Kezemmel végigsímítottam a mellemen, s halkan megkérdeztem: 

— Mi volt az a Különleges Rendeltetésű Osztag? 

— Mutassa meg neki 15 — mondta válasz helyett, s alig bírta nyitva tartani 
a szemét. 

A kezére meredtem, oly kicsi jobb kezére, melyen vastagon kidudorodtak 
a lilás erek, s az ízületei úgy megdagadtak, hogy nem bírta elővenni 
tárcájából azt az igazolást. Emlékeztem arra a divatra, ahogy a gyalogost 
lóhátról ferdén kettéhasították. 

Furcsa... Ez a jobb kéz lendületet vett, és egyetlen kardcsapással 
lemetszette a fejet, a nyakat és az egyik vállat. Most pedig nem bírja 
megtartani a levéltárcát. 

Odamentem a kis ablakhoz, és megint belöktem. Az írnoklány a 
képregénybe temetkezett, föl se emelte a fejét. A kinyitott lapon egy derék 
katonát láttam fejjel lefelé, amint kezében pisztollyal leugrik az 
ablakpárkányról.. 

Csöndesen letettem eléje a szakadozott igazolást, sarkon fordultam, s 
egyre simogatva a mellemet az émelygés ellen, a kijárathoz siettem. 
Mielőbb le kell feküdnöm, s lelógatni a fejem. 

— Mit rakosgatja elém ezt a papirost? Vigye innen, beteg! — kiáltott 
utánam a leányzó az ablakból. 

A forradalom veteránja egészen összehúzta magát a padon. Feje, de még 
mintha a válla is teljesen behúzódott volna a törzsébe. Tehetetlen ujjai 
széttárva csüngtek le. A gombolatlan kabát lelógott róla. Fölfúvódott, 
gömbölyű hasa kétoldalt valószínűtlenül ráfolyt a csípőjére. 
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A KRECSETOVKAI ÁLLOMÁSON TÖRTÉNT 


— Halló, a diszpécser? 

— No! 

— Ki van ott? Djacsihin? 

— No! 

— Csak semmi no, azt kérdem — Djacsihin vagy nem Djacsihin? 

— Tolasd át a tartálykocsikat a hetedikről a hármasra! Gyerünk! Halló, 
persze hogy Djacsihin. 

— Itt a katonai parancsnokság ügyeletes segédtisztje, Zotov hadnagy. 
Mondja, mit művelnek ott maguk? Miért nem indították még el Lipeckbe 
azt a szerelvényt? A hatszázhetven. .. hányasat is, Válja? 

— Nyolcasat. 

— A hatszázhetvennyolcasat. 

— Nincs mivel. 

— Hogy értsem — nincs mivel? 

— Mozdony nincs, hát úgy. Varnakov? Varnakov, amott áll a hatodikon, 
négy lapos kocsi, szén van rajtuk, látod? Ugyanoda vontasd át ezeket Is! 

— Halló, hogyhogy nincs mozdony, mikor én innen az ablakból is la, 
egyvégtében hatot látok. 

— Szerelvény. 

— Az meg mi? 

— Mozdony-szerelvény lesz. A , temetőből" jöttek. Menekítik hátra — 
kiürítés. 

— No jó, akkor a tolatómozdonyokból kettő 1s Jár Itt. 

— Hadnagy elvtárs! Három tolatót láttam én magam. 

— Itt áll mellettem ennek a szerelvénynek a parancsnoka, ő még ki 1s 
igazítja: három tolatómozdonyuk van. Adja az egyiket! 

— Ezeket nem adhatom. 

— Mi az, hogy nem adhatja? Van fogalma róla, milyen fontos ez a 
szállítmány? Egyetlen percig nem szabad feltartóztatni, maga pedig. . . 

— Hát fellebbezz! 

— . . maga pedig már csaknem fél napja tartja Itt. 

— Ugyan már, fél napja! 


— Mi van maguknál — óvoda vagy diszpécseri hivatal? Miért ordibálnak 
ott a gyerekek? 

— Tényleg, sokan összeverődtek. Elvtársak! Hányszor mondjam még, 
hagyjátok el a termet! Senkit el nem indíthatok. Katonai rakományok 1s Itt 
vesztegelnek. 

— Ezen a szerelvényen mélyhűtött vért küldenek! Kórháznak megy, érti! ? 

— Hogyne érteném. Varnakov? Kapcsolj le, átmégy a szivattyúházhoz, 
elvontatod azt a tízet! 

— Halló! Ha másfél óra alatt ezt a szerelvényt el nem indítja — jelentést 
teszek felettes helyre! Ez nem tréfadolog! Felelni fog érte! 

— Vaszil Vaszilics! Adja ide a kagylót, majd én... 

— Átadom a katonai diszpécsernek. 

— Nyikolaj Petrovics? Podsebjakina beszél. Mondd, mi van veletek? 
Hiszen egy mozdony már elő 1s volt készítve. 

— No tehát, szakaszvezető elvtárs, menjen csak vissza a kísérő kocsiba, és 
ha negyven perc múlva... Vagyis, mondjuk fél nyolcig el nem indítják 
magukat — jöjjön, és jelentse! 

— Igenis, jövök jelenteni! Engedélyt kérek a távozásra! 

— Lelépni! 

Az őrparancsnok szabályos gyors mozdulattal megfordult, az első 
lépésnél lerántotta kezét a sapka mellől, s kiment. 

Zotov hadnagy megigazította szemüvegét, amely cseppet sem szigorú 
arcának olyan szigorú kifejezést kölcsönzött. Ránézett a katonai 
diszpécserlányra, a vasutas egyenruhát viselő Podsebjakinára, ahogy dúsan 
göndörödő, lenszőke fürtjeit rázva beszélt a régimódi telefonkészülék 
régimódi kagylójába — és a lány kis szobájából átment a magáéba. Ez 
ugyanolyan kicsi volt, és tovább már nem vezetett ajtó. 

A vonalparancsnokság szobája az épület sarkán volt, a földszinten, fönt 
pedig éppen a sarok fölött megrongálódott az esőcsatorna. A vastag 
sugárban ömlő víz csörgését Jól lehetett hallani a falon át, a széllökések el- 
el térítették a vízsugarat, s hol a baloldali ablaknál zuhogott alá a peronra, 
hol a jobb oldali előtt a kis vakvágányra. A derült októberi fagyos napok 
után, amikor reggelenként már dér lepte be az egész állomást, legutóbb 
nyirkossá vált az idő, tegnaptól kezdve pedig zuhog, ömlik ez a hideg eső 
szakadatlan, úgyhogy az ember most már azon csodálkozik: honnan 1s jön 
az a rengeteg víz? 


Az eső egyben rendet 1s teremtett: egyszeriben megszűnt az értelmetlen 
tolongás, a civilek állandó nyüzsgése a peronokon és az utakon, ami 
valósággal feldúlta az állomás rendjét, és akadályozta a munkát. Mind 
elhúzódtak az eső elől. Nem bujkált már senki négykézláb a kocsik alatt, 
nem mászkáltak a vagonok hágcsóin, nem lődörögtek a helybeliek főtt 
burgonyával rakott vödrökkel, sem a teherszerelvények utasai a vonatok 
között, mint a zsibvásárban, szétrakva vállukon, karjukon a fehérneműt, 
felsőruhát, kötött holmikat. (Ez a cserebere-vásár nagyon bántotta Zotov 
hadnagyot. Valahogy úgy volt: megengedni nem szabad, de el tiltani sem 
lehet — mivel az áttelepülők élelmiszer-ellátmányt nem kaptak.) 

Csak a szolgálatban levőket nem kergette fedél alá az eső. Az ablakból 
látszik a peronon álló őr, a letakart rakomány mellett. Teljesen átázott már a 
zuhogó esőben, s csak áll, meg sem próbálja lerázni magáról a vizet. Meg 
ahogy a harmadik vágányon a tolatómozdony húzza a tartálykocsikat, s a 
váltóőr viaszosvászon köpenyben, csuklyában, a jelzőzászló nyelével 
integet neki. A második vágányon álló szerelvény mellett apró termetű, 
fekete ember, a kocsimester halad, alá-aláhajlik minden kocsinál. 

Pedig mindegyre csapkodott ez a ferdén verő eső. A kitartó, hideg 
szélben paskolta a tehervagonok fedelét, oldalát, a gőzösök , szügyét", 
verte-csépelte a kéttucatnyi vagonroncs vörösre égett, girbegurba 
bordázatait (a faváz leégett róluk valahol a bombázásban, de épségben 
megmaradt az alvázuk, kerekük, tengelyük, s most vontatják őket távolabb, 
a hátországba); belepte a pőrekocsikon fedetlenül álló négy hadosztály- 
ágyút, összemosódott a leszálló alkonyattal, szürkére árnyékolta az elülső 
szemafor zöld fénykarikáját, és valahol, egy melegedőkocsi füstcsövén a 
kiröppenő bíborvörös szikracsóvát. Az első peron betonját egészen elöntötte 
már az üvegszerű buborékokat vető esővíz, nem tudott lefolyni sehova, a 
sínek a sötétben is csillogtak az esőtől, sőt a pályatest kavicstöltésein is ott 
reszkettek a le nem szivárgó tócsák. 

S mindez teljesen hangtalan. Csak a föld rengett néha tompa morajjal, 
meg a váltóőrök kürtje hallatszott — a mozdonyok füttyjelzését betiltották 
már a háború első napjaiban. 

Meg persze a lyukas ereszcsatornában dobolt az eső. 

A második ablak alatt, az átjáróban, mindjárt a málházóház kerítésénél, 
kis tölgyfa nőtt. Megtépték-cibálták a szelek, eső áztatta-verte, mégis 


megőrzött mostanáig néhány sötétzöld levelet, csak ma hullatta el az 
utolsókat. 

De nem volt most idő az álldogálásra, nézelődésre. Le kellett engedni az 
elsötétítő papírredőnyöket az ablakokon, fölgyújtani a villanyt, s odaülni 
Ismét a munkához. Sok elintéznivaló várt még rá, míg majd este kilenckor 
megjön a váltás. Zotov azonban nem engedte le a redőnyöket, hanem letette 
a parancsnoki sapkát, amely pedig szolgálat közben még a szobában sem 
került le soha a fejéről, levette a szemüvegét, s ujjaival lassan elkezdte 
törölgetni a szemét. Kifárasztották nagyon a szállítmányok ceruzával írt, 
rejtjeles számai, ahogy egyik jelentésről a másikra másolgatta. Ám nem is a 
fáradtság volt a baj, hanem ahogy a vágyakozás környékezte a korai 
alkonyatokon, s ahogy mardosta. 

Nem is annyira a felesége után vágyott, aki ott maradt a messzi 
Belorussziában, a német megszállás alatt, a még meg nem született 
gyermekkel. Nem az elpergetett múlt gyötörte, hiszen Zotovnak még nem 
volt múltja, Nem az elveszített vagyontárgyak után bánkódott, hiszen nem 
volt semmije, és nem 1s akarta megszedni magát soha. A háborúnak a szinte 
már őrületbe kergető, érthetetlen menete, ez nyomasztotta. Annyira, hogy 
üvölteni tudott volna tőle, tele torokkal. A Tájékoztatási Hivatal összegező 
jelentéseiből nem lehet megállapítani, hol a frontvonal: kinek Harkovnál, 
kinek meg Kalugánál. De a vasutasok Jól tudták, hogy például Uzlováján át 
Tulába már nem indítanak vonatot, s legfeljebb Jelecen keresztül húzhatnak 
el még esetleg Verhovijig. Hol itt, hol amott törtek át a bombázógépek, 
egészen a Rjazany-voronyezsi vonalig. Mindenhova ledobtak pár bombát, s 
így Krecsetovkának is kijutott belőle. Hanem vagy tíz napja két eltévedt 
német motoros erre keveredett valahonnan. Berobogtak Krecsetovkába, s 
száguldozás közben lövöldöztek géppisztolyaikból. Az egyiket végül 
lelőtték, a másik elmenekült, de az állomáson a lövöldözéstől nagy zűrzavar 
támadt, és a kiürítés esetére a robbantások végrehajtásával megbízott 
különleges osztag parancsnokának sikerült felrobbantania egyelőre 
elhelyezett  aknával a  szivattyúházat. Aztán persze kihívták a 
szerelővonatot, s most már harmadik napja Itt dolgoznak a helyreállításon. 

De nem 15 Krecsetovka volt itt a lényeg, hanem — miért fordul így a 
háború sora? Nemcsak hogy nem tört ki egész Európában a forradalom, 
nemhogy mi nem hatolhatunk be oda — az agresszorok minden fondorlata 
ellenére s kevés véráldozat árán, hanem egyre vissza-vissza: s vajon meddig 


még? Bármit is csinált Zotov napközben, vagy ahogy este pihenőre tért, 
gondolni sem tudott másra: vajon meddig még? És amikor nem volt 
szolgálatban, hanem a szállásán aludt, akkor 15 mindig felébredt hat órakor 
a rádió-hangszóró szavára, s várta sóváran, hogy még aznap szétzúgatják a 
győzelem hírét. A fekete tölcsér azonban reménytelenül továbbra 1s csak a 
vjazmai és a volokalamszki visszavonulást hirdette, s valósággal hasogatta 
a szívét: végül Moszkvát vajon nem adják-e fel? Nem fönnhangon 
(hangosan kérdezni ilyesmit veszélyes lett volna), de magában 1s félt Zotov 
feltenni ilyen kérdést — mégis szüntelenül erre gondolt, s folyton igyekezett 
nem rágondolni. 

Ez a sötétbe vesző, szomorú kérdés azonban még nem az utolsó. 
Moszkva feladása még nem jelentette volna a bajok tetejét. Moszkvát 
feladták Napóleonnak 15. Ami égette valósággal, hogy — aztán mi lesz? Ha 
nincs megállás — az Urálig?.. . 

Vászja Zotov árulásnak tartotta még azt is, ha a fejében végigborzongtak 
ezek a gondolatok, hiszen becsmérlése, gyalázkodó sértegetése volt ez a 
mindenható és mindentudó Atyának és lanítómesternek, aki mindenkor ott 
van a helyén, mindent előre lát, minden intézkedést megtesz, és nem 
engedi, nem engedt... 

Jöttek azonban Moszkvából vasutasok, némelyek szeptember közepén 
jártak ott, és valami csodamód elképesztő dolgokat meséltek egyes 
gyárigazgatók szökéséről meg páncélszekrények és áruházak feltöréséről — 
és a néma kín megint csak markolászni kezdte Zotov hadnagy szívét. 

Nemrég idejövet az úton, Zotov két napot töltött parancsnoki tartalékban. 
Öntevékeny műsoros estet rendeztek egyszer, s az egyik sovány, halvány 
arcú, borzas hajú hadnagy elszavalta senki által nem ellenőrzött, valóban a 
szívéből fakadt versét. Vászja eleinte nem 15 gondolt rá, hogy megjegyezze 
a verset, aztán mégiscsak belérögződtek a sorok. S most aztán akár 
Krecsetovka utcáit rója, akár a vonat viszi a vasúti csomópont 
főparancsnokságára, vagy szekéren zötyög be a megerősített faluszovjetbe, 
ahol katonai kiképzést tart a suttyó legényeknek, rokkantaknak — úgy 
ismételgeti, illesztgeti a verssorokat magában, mintha a sajátjai lennének: 


Falvak, város — füstös tűz-pokol, 
jár bennink a dühödt gondolat, 
hogy mikor? ... hogy végre már mikor 


verjük vissza támadásukat... 
Es még valami volt utána: 


Hogyha Lenin harca elbukik, 
mért éljek egy percig is tovább? 


Zotov sem igyekezett a bőrét menteni. Az ő kicsiny élete csak annyiban 
jelent valamit, amennyiben hasznára válik a Forradalomnak. De bárhogy is 
kérje . magát az első vonalba megfeneklett itt, a vasúti 
vonalparancsnokságon. 

Épségben megmaradni  maga-magának semmi értelme. Hogy 
megmaradjon a feleségének meg az eljövendő gyerek számára — ez sem volt 
feltétlenül fontos. Ha azonban a németek már eljutottak a Bajkálig, s ő 
valami csoda folytán még mindig életben maradt — biztosan tudta, átment 
volna gyalog a Kjahtán, Kínába vagy Indiába, vagy át az óceánon, de akkor 
15 csak azért ment volna el, hogy ott csatlakozzék valami megerősített 
csapathoz, és fegyverrel térjen majd vissza Oroszországba és Európába. 

Így állt Zotov az alkonyatban, a zuhogó esőözön alatt. Kint az ablakon túl 
neki1-nekilódulva nyargalt a szél, s ő meggörnyedve ismételgette egyre a 
sápadt hadnagy versét. 

Minél sűrűbb lett a homály a szobában, annál jobban világított a kályha 
meggypirosra izzott ajtaja, s az ajtó üvegezett résén sárgás színű, szórt 
fénynyaláb sütött be a szomszéd szobából, ahol az ügyeletes katonai 
diszpécser már felgyújtotta a villanyt. 

A diszpécserlány, noha nem volt beosztottja a katonai parancsnok 
ügyeletes segédtisztjének, a munkában mégsem boldogult nélküle. Vele 
ugyanis nem tudatták sem a szállítmányok tartalmát, sem a rendeltetését, 
csupán a vagonok számát ismerte. Ezeket a számokat Froszja néne hozta be 
neki, a kocsifölíró, aki nagy lábtopogással éppen befelé igyekszik az ajtón. 

— Ó, micsoda özönvíz! — panaszolta. — Igazi vízözön! De azért már 
icipicit mintha csillapodnék. 

— A hétszázhatvanötöst át kell még írni, Froszja néni! — szólt oda az 
öregasszonynak Válja Podsebjakina. 

— Jól van na, majd átírom, csak hadd igazítom el a lámpát! 


Vékonyka volt az ajtó, és nem 1s zárt valami szorosan. Zotov hát tisztán 
kivehette, mit beszélgetnek. 

— Szerencse, hogy elintéztem a szenet — kezdte újból Froszja mama. — 
Most már csöppet se félek, akár krumplin 1s ellesznek a gyerekek. Hanem, 
hallod, a Dáska Melentyeváé jórészt benn maradt a földben. Most mehet, 
turkálhatja a sarat. 

— Mondd csak, hideg van? Vagy fagy 15 már? 

Korai tél lesz. Ó, ilyen háborúba keveredtünk, a tetejébe meg a tél is 
korán jön... Hát ti mennyi krumplit szedtetek ki? 

Zotov sóhajtott, aztán hozzáfogott az elsötétítő papírok leengedéséhez. 
Akkurátusan odalapítgatta a rolókat a keretekhez, hogy a réseken se 
szűrőödjék ki a fény. 

Hát ez az, amit ő sehogy sem bírt megérteni, és szinte majd sértésnek 
érezte. Ez tette magányossá 15. Körülötte ezek a munkásemberek mintha 
ugyanolyan komoran hallgatták volna a híreket, és ugyanolyan fájdalommal 
széledtek el a hangszóróktól. Zotov azonban jól látta a különbséget: 
ezeknek itt nem csupán a frontról jövő fÍriss hírek jelentik az életet-lám, 
kiszedték a krumplit, fejik a teheneket, fűrészelik a fát, bemázolják az 
ablaküvegeket. És időnként beszélgetnek is ezekről a dolgokról, és sokkal 
többet törődnek az ilyesmivel, mint azzal, ami a fronton zajlik. 

, Ostoba vénasszony! Vett szenet, s azt mondja, hogy most már csöppet se 
fél. Talán még Guderian tankjaitól sem?" 

A málházónál a kis fát rázta a szél, és a szemközti ablakban rezegni 
kezdett most az egyik üvegszem. 

Az utolsó rolót 1s lebocsátotta a hadnagy, majd felgyújtotta a villanyt. S a 
csaknem üres, de szépen kitakarított, meleg szoba egyszeriben otthonossá 
vált, biztonságosabbá. Most már mintha a gondolatok is frissebben 
mozdulnának. 

A szoba legközepén, épp a lámpa alatt állt az ügyeletes tiszt asztala, 
mögötte, a kályha mellett — a páncélszekrény, az ablaknál — régies tölgyfa 
dívány. Három támlája 1s volt az öreg állomási bútornak, amelyen vastag 
présbetűk mutatták a vasútvonal nevét. Arra való, hogy éjszaka kicsit 
ledűlhessen rá az ügyeletes, a munka miatt azonban ritkán került rá a sor. 
Még néhány durván kimunkált szék — ennyi volt a bútorzat. A két ablak 
közötti falon ott volt Kaganovics vasutas-egyenruhás, színes arcképe. 
Korábban függött még itt egy közlekedési térkép is, de a kapitány, az 


állomásparancsnok, levétette, mert hogy ide, a szobába többen bejárnak, s 
hátha ellenség rejtőzik köztük, aki odasandítva a térképre, tájékozódhat: 
melyik út hova, merre? 

— Cseréltem harisnyát — dicsekedett az öregasszony a szomszéd szobában 
—, egy pár selyemharisnyát kaptam öt krumplis lepényért. Lehet, most már a 
háború végéig se lesz harisnya. Anyádnak mondd meg, ne tátsa a száját, 
kotyvasszon valamit krumpliból, oszt" hozza ide a melegedőkocsikhoz! A 
kezéből kapkodják ki. Hanem Grunyka Mosztrjukova, mint a lehelet, 
valósággal olyan üngöt cserélt tőlük — női hálóing, de valami csodaszép, azt 
mondja; és hasíték van rajta, hallod-e, olyan helyen... na, hogy csupa 
nevetség! Betódultak hozzá a házba az asszonyok, megnézték, hogyan 
próbálja föl — a hasukat fogták! Meg szappant is lehet cserélni tőlük, és 
egész olcsón. Pedig mostanában a szappan igen mizériás portéka, sehol se 
kap az ember. Hát mondd meg csak anyádnak, ne várja a sült galambot! 

— Én nem is tudom, Froszja néni... 

— Mi, teneked nem köll harisnya? 

— Harisnya, az kellene nagyon is, de bántana a lelkiismeret. . . 
menekültektől. . . 

— Azoktól köll, akik jól megszedték magukat elébb! Végszám viszik a 
ruhaanyagot, viszik a kész öltő ruhákat, viszik a szappant — úgy 
fölszerelkeztek, akár a vásárba indultak volna. Jár ott egynéhány nagy pofá- 
á-á-jú — de párolt tyúkot adjál ám neki, hallod-e, mert máshoz nem fűlik a 
foga. Talákszik köztük olyan is, az emberek látták, a százasok nagy 
csomókban összekötve, és tele van velük a bőrönd. Bankot vagy mit 
raboltak ki. Csakhogy minekünk pénz nem köll, vigyétek tovább! 

— Na lásd, a te lakóid 1s például... 

— Eh, ezekkel össze se hasonlítsad őket! Nincs se ruhájuk, se lábbelijük, 
úgy Jöttek el Kijevből, a rajtukvalóban. Miképp jutottak el idáig is 
csodálkozom rajt". Polinka most már elhelyezkedett a postán, a fizetése se a 
legeslegrosszabb, de má mire megy evvel 15? Bevezettem az asszonyt a 
házba, kinyitottam neki a pincét lásd, mondom, itt a krumpli, használd, meg 
Itt van a savanyú káposzta 1s, a szobáért pedig titőletek én el nem fogadok 
semmit. A szegényeket én, Valjusa, mindig megsajnálom, hanem a 
gazdagnak — nincs irgalom! 

Két telefon volt Zotov íróasztalán — az egyik vasúti készülék, sárga 
fadobozban, ugyanolyan régimódi tekerős, mint a katonai diszpécseré 


odaát, a második pedig tábori telefon, berregős. Ez utóbbi a kapitány 
szobájával meg az állomási  élelmiszerraktár  őrszobájával volt 
összekapcsolva. A raktárnál szolgálatot teljesítő harcosokból került ki a 
krecsetovkai parancsnokság összes fegyveres ereje. Feladatuk, hogy őrizzék 
az élelmiszert, mégis rendszeresen betfűütötték, kitakarítgatták az irodákat 1s. 
Most 1s ott állt a kályha előtt egy tele vödör nagy szemű, fényes szén, 
tartaléknak, rakhatod amennyi jólesik. 

A vasúti telefon megcsördült. Zotov már legyűrte magában az 
alkonyatkor ránehezült pillanatnyi gyengeséget, s virgoncan szaladt, 
fölkapta a hallgatót, a másik kezével fejébe húzta a sapkát, és kiabálni 
kezdett válaszul a kagylóba. A távolsági beszélgetéseknél mindig kiabálni 
szokott a hadnagy, mert néha rosszul lehetett hallani, többnyire azonban 
csak megszokásból. 

Bogoljavlenszkájából csengettek ide, azt akarták megtudni, melyik 
, útilapu" érkezett meg eddig és még melyik nem. Az , útilapukat" rejtjeles 
kísérő kimutatásokat, amelyekben az átadó állomás katonai parancsnoksága 
közli: milyen szállítmányokat hova kell irányítani távírón továbbították. 
Alig egy órája Zotov személyesen vitt át néhányat a távírósnőnek, és kapott 
viszont néhányat. A frissen érkezettekből gyorsan meg kellett állapítani: 
melyik szállítmányt melyikkel rakják egybe, melyik állomásra irányítsák, 
aztán eligazítást adni az állomás katonai diszpécserének arról, hogy melyik 
vagont melyikkel kapcsolják össze. 

És összeállítani, elküldeni az új kísérőokmányokat, másolatokat készíteni 
róluk, és berakni az irattárba. 

S a kagylót letéve, Zotov azonmód sietősen belehuppant a székbe, 
rövidlátón ráhajolt az asztalra, és belemélyedt az , útilapuk" vizsgálatába. 

De megint zavarták a másik szobában beszélgetők. Most jött be az ajtón, 
nagy csizmatopogás közepett egy férfi, a szerszámos táskáját ledobta a 
padlóra. Froszja néne érdeklődött, csendesül-e már az eső? Amaz morgott 
rá valamit, és nyilván leült. 

(Igaz, a törött csatornából már nem ömlött a víz olyan nagy zajjal, de 
fölerősödött a szél, s neki-nekirontott az ablakoknak.) 

— Mit mondasz, hé, öreg?! — kiáltott a jövevényre Válja Podsebjakina. 

— Hidegre fordul, mondom, az idő — felelte amaz még mindig öblös, erős 
hangján. 


— Mi az, te hallasz valamit, Gavrila Nyikityics?! — rikkantott meglepetten 
Froszja mama. 

— Hallok, persze — így az öreg —, csak zúg a fülem. 

— Akkor hát hogy" 1s ellenőrzöd a vagonokat, mi, öregapó? H"sze azokat 
mind végig köll kopogtatnod. 

— Szemre 15 megismerszik az, hol a baj. 

— Válja, te nem is tudod talán, idevalósi az öreg, Krecsetovkába. 
Kordubajlo. A környékbeli állomásokon ahány vagonmester csak van — 
mind az ő tanítványa. Háború előtt tíz esztendőt már otthon üldögélt a 
kemencepadkán. Most meg, ládd-e, előjött. 

Aztán megint csak megeresztette Froszja néne a kerepelőt. Zotovot már 
kezdte bosszantani a sok locsogás, s már épp azon volt, hogy kimegy, s 
ráljeszt az öregasszonyra, amikor azok ott hárman belefogtak újból 
megtárgyalni a tegnapi esetet, ami a , bekerítettek" szerelvényével történt. 

Az egész históriát a váltótársától hallotta Zotov, aki — ahogy ő maga is — 
ügyeletes helyettese volt a katonai parancsnoknak. Ugyanaz, akinek tegnap 
intézkednie kellett az ügyben, minthogy a krecsetovkai állomáson külön 
állomásparancsnokság nem volt. Tegnap reggel egymás mellé került az 
állomáson két szerelvény: Scsigrből Otrozskán át harminc vagonban 
szállították hátrafelé a bekerítésből szabadított katonaságot, és a harminc 
vagonnyi elgyötört embert öt NKVD-s katona kísérte, akik persze semmit 
sem tudtak csinálni velük. A velük szemben beérkező s mellettük megálló 
vonat Rtyiscsevből jött, s liszttel volt megrakva. A lisztet részint 
leplombált, zárt vagonokban vitték, részint az úgynevezett nyitott 
teherkocsikon, fedetlenül, zsákokban. A bekerítettek hamar átlátták a 
helyzetet, megrohamozták a kocsikat, fölmásztak a tetejükbe, késsel 
kihasítgatták a zsákokat, és folyatták a lisztet csajkákba, a gimnasztyorkákat 
átszerelték zacskónak, és azokat 15 megtöltötték. A lisztesvonattal utazó 
kísérőosztagból ketten őrködtek: egyik az elején, a mozdony felől, a másik 
a szerelvény végén járt. Az elülső őr, fiatal kis legény még, kiáltott párszor, 
hogy ne nyúljanak a szállítmányhoz — nem hallgatott rá senki, és a konvoj 
melegedőkocsijából sem jött segítség. Akkor fölkapta a puskáját a kis 
legény, lőtt, s ezzel az egy lövésével fejen találta az egyik bekerítettet — 
szemben a kocsi legtetején. 

Zotov hallgatta, hallgatta a beszélgetést nem egészen úgy mondják, 
ahogy történt, nem értették, miről van szó. Mikor nem bírta tovább, átment, 


hogy elmagyarázza nekik a dolgot. Ahogy benyitott az ajtón, megállt a 
küszöbön, közönséges kerek szemüvegén át végigtekintett a beszélgetőkön. 

Jobbra, az asztal mögött ült a vékonyka Válja, a kockás papírokon 
tarkálló kimutatások, grafikonok fülé hajolva. 

Az elsötétítő kék papírral ugyancsak befedett ablakok mentén a 
szokványos pad húzódott, azon ült Froszja néne, egy már nem fiatal, derék 
asszony; a testalkata erőt mutatott. Szinte férfias alkat volt, mint az orosz 
asszonyok között sokan, akik megszokták, hogy maguk boldoguljanak a 
munkában csakúgy, mint odahaza, a házban. Az ügyeleten kapott nedvesen 
csillogó, szürkészöld viaszosvászon köpeny most meggörbülve ott függött a 
falon, ő pedig vizes csizmában, agyonmosott, rövid civilkabátban ült, és 
javítgatta a négyszögű kézilámpából kivett mécsest. 

A bejárati ajtóra rózsaszín plakát volt ragasztva, amilyen mindenütt 
látható Krecsetovkában: , Óvakodj a kiütéses tífusztól!"? A kis plakát papírja 
ugyanolyan beteg-rózsaszín, mint a tífuszos beteg kiütései, vagy akár a 
bombázásból hozott vagonok kiégett váza. 

Mindjárt az ajtónál — hogy távolabbra ne hordja a nyomatt —, kicsit oldalt 
húzódva, a kályha közelében ült az öreg Kordubajlo, a padlón. Hátát a 
falnak támasztotta. Mellette hevert a kopott bőrtáska, tele nehéz 
szerszámokkal. Úgy dobta oda a táskát, nehogy útban legyen valakinek, 
ugyanígy az ócska, pakuraolajjal átitatott kesztyűjét ií5. Láthatólag mindjárt 
leült az öreg, ahogy belépett — le sem rázta a vizet, neki sem vetkőzött: a 
csizmájáról, köpenyegéről lecsorgó víz egész kis tócsákká folyt össze a 
padlón. Felhúzott térddel ült, szétvetett lába közt gyújtatlan lámpa állt a 
padlón, ugyanolyan, mint Froszja mamáé. A köpeny alatt még valami 
szutykosfekete tengerészköpenyt is viselt az öreg, piszkos, barna övvel 
átkötve a derekán. A csuklya hátra volt vetve: hajjal még mindig sürün 
benőtt fejébe régi-régi vasutassapkát húzott, jó mélyre. A sapka ellenzője 
árnyékot vetett a szemére, a lámpafény csupán a kékesszürke, nagy orrát, 
duzzadt ajkát világította meg. Éppen most nyálazta végig az újságpapírba 
pödört cigarettát, és rágyújtott. Őszülő, kócos szakállában még volt jócskán 
fekete szál. 

— De mi mást tehetett volna? — fejezte be az előbb mondottakat Válja, s a 
kis ceruzavéggel megkopogtatta az asztalt. — Ha egyszer szolgálatban volt, 
őrségen! 


— No persze, így van — bólintott rá az öreg, nagy darab izzó 
mahorkaparazsat ejtve le a lámpa fedelére. — Úgy van az... mindenki akar 
enni. 

— Te kiről beszélsz? — rántotta össze szemöldökét a lány. — Ki az a — 
mindenki? 

— Akár te, meg én — sóhajtott Kordubajlo. 

— Micsoda értetlen ember vagy te, öregapó! Talán azt akarod mondani — 
éheztek? Hiszen megkapják a kincstári porciót, nem? Élelem nélkül 
szállítják őket, gondolod? 

— No persze — helyeselt újból az apóka, s a cigarettájáról megint csak 
lepottyant egy-egy parázsló darabka, most már a térdére meg a 
tengerészköpeny szárnyára. 

— Vigyázz csak, megégsz, Gavrila Nyikityics! — figyelmeztette Froszja 
néne. 

Az öreg nem rázta le, közömbösen nézte, ahogy a feketéllő vattás nadrág 
szárán kihuny a mahorkaparázs. Mikor kialudt, kissé megemelte sapkás 
fejét: 

— Hanem, lányok, ti még soha az életben nem ettetek vízbe habart nyers 
lisztet? 

— Miért épp — nyerset? — lepődött meg a kérdése Froszja néne. — 
Fölhabarom, megkeverem, oszt kisütöm. Kész. 

Az öreg erre cuppantott egyet a halvány szélű, duzzadt szájával, majd 
várt egy kicsit a felelettel — minden szava így, késlekedve jött elő, mintha 
mankón bicegnének ki onnan, ahol megszülettek: 

— Akkor hát, kedveseim, ti még nem tudjátok, mi az az éhség. 

Zotov hadnagy átlépett a küszöbön, s beavatkozott: 

— Hallod-e, öregapó, s az micsoda, hogy eskü? — van neked arról 
fogalmad? 

Zotov észrevehetően ó-zva ejtette még az a hangokat 1s. 

Az öreg zavart tekintettel nézett föl a hadnagyra. Ő maga nem valami 
nagynövésű, de a vízzel teliivódott, s valahol agyaggal bekenődött csizmái 
hatalmasak voltak és nehezek. 

— Hogyisne! — mormogta. — Magam 15 fölesküdtem, ötször. 

— És ugyan kinek esküdtél? Miklós cárnak, mi? 

Amaz tagadólag rázta a fejét: — Korábbról kezdd. 

— Hoogy? Talán még Harmadik Sándornak? 


Kordubajlo zavartan cuppantott, s tovább szívta a cigarettáját. 

— Nocsak! Mostanság 1s csak fölesküszik a nép. Van benne különbség? 

Az öreg megint lehullajtott a térdére egy darab mahorkahamut. 

— És a liszt kié? Nem a népé? — heveskedik Válja, egyre hátra rázogatva a 
vidáman előkunkorodó haját. — A lisztet kinek vitték? Talán a németeknek, 
mi? 

— Na persze, igazad van — tért ki ismét az öreg a vita elől. — Hanem a fiúk 
se németek voltak ám, azok megint csak a mi népünk közül valók. 

A pödört cigaretta csikkjét összehajtotta a két végével, aztán kioltotta a 
lámpafödélen. 

— De értetlen vagy, öreg! — sértődött meg Zotov. — El tudod gondolni 
egyáltalán, mi az az állami fegyelem? Mert ha mindenki azt teszi, ami neki 
tetszik, én 15 viszem, te is viszed — így talán megnyerhetjük a háborút? 

— És hát a zsákokat miért hasogatták ki!? berzenkedett Válja. — Ez miféle 
dolog, mi? Ez volna a mi népünk? 

— Biztos" be voltak varrva — bökte oda Kordubajlo, és megtörölte kezével 
az orrát. 

— Így elbitangolni azt a lisztet! — hogy szétszóródjék? — le a sárba? — 
dohogta Froszja mama. — Mennyit fölmetszettek, meg mennyit szétfolyattak 
ott, hadnagy elvtárs! Mennyi gyereknek elég lett volna bőviben! 

— Na, persze — szólt megint a vénség. — Hanem az ilyen esőben, la, a 
többi is elázik, mind, azokban a nyitott kocsikban. 

— Minek is vele szóba állni! — mérgeskedett föl most már Zotov, de 
inkább önmagára volt dühös, amiért ilyen hiábavaló és amúgy is teljesen 
világos dologba elegyedett. — Ne zsivajogjatok itt! Zavarjátok a munkát! 

Froszja néne közben elkészült a lámpabél tisztogatással, meggyújtotta a 
kanócot, s betette a mécsest, vissza a lámpába. Fölkelt, a megcserepesedett, 
kemény köpenye után nyúlt: 

— Nosza, hegyezd ki nekem, Válja, ezt a kis ceruzát! Elmegyek, leírom a 
hétszázhatvanötöset. 

Zotov visszament a szobájába. 

Egészében ez a tegnapi história rosszabbul 15 végződhetett volna. A 
bekerítettek, mikor látták, mi történt a társukkal, otthagyták a 
liszteszsákokat, és ordítva rárontottak a gyerekember-őrre. Már kirántották 
a kezéből a puskát sőt, úgy látszott, ő maga adta át nekik, ellenkezés nélkül 
—, és elkezdték ütni-verni, egyszeriben talán szétmarcangolták volna ott, ha 


oda nem ér éppen az ügyeletes tisztes. Úgy tett, mintha letartóztatná a fiút, 
és elvezette. 

Valahányszor bekerítetteket szállítottak, minden parancsnokság azon 
igyekezett, hogy minél előbb továbbpasszolhassa őket. A múlt éjszaka még 
egy ilyen szállítmány — a kétszáznegyvenöt-négyszáztizenhármas — érkezett 
Pavelecből, Zotov fogadta, s mindjárt indította 15. A szerelvény mindössze 
húsz percet állt Krecsetovkában, az emberek aludtak benn, nem szállt le 
senki. Ezek a bekerítésből kiszabadított katonák, ha sokan vannak együtt — 
veszedelmes, garázda népség. Nem tartoznak csapathoz, fegyverük nincsen, 
de bennük van még a tegnapi katonavirtus; ugyanazok a fiúk vannak most 
itt, akik júliusban valahol a Bobrujszknál álltak, vagy augusztusban 
Kijevnél, szeptemberben Orjolnál. 

Zotov tartott tőlük — ugyanaz az érzés fogta el, ha szemben állt velük, 
mint amilyennel valószínűleg az a fiatal őr átadta nekik a puskáját, ahelyett, 
hogy újból lőtt volna. Röstelkedett előttük hátországi kommandánsi 
beosztása miatt. Irigyelte őket, s szívesen vállalta volna nem éppen 
kifogástalan viselkedésüket is, csak hogy ő 15 maga mögött tudjon olyan 
dolgokat, hogy — csaták, tűzharcok, átkelések. 

Vászja Zotov volt iskolatársai, barátai mind jártak már kint a fronton. 

S ő — Itt rostokol.. . 

De most már annál szívósabban kell dolgoznia! Úgy ellátni a dolgát — 
nemcsak hogy restancia nélkül adja át váltótársának az ügyeket, hanem 
még, még továbbiakat is elintézzen! Többet és jobban dolgozni, éppen 
most, a Forradalom huszonnegyedik évfordulójának ősz be hajló napjaiban. 
Az esztendő legkedvesebb ünnepe ez, s az időjárás ellenére í5 mindig 
vidám, most azonban ez az idei — a szíve szakad meg az embernek, A folyó 
ügyeken kívül már egy hete húzódott egy másik dolog 15, ami Zotov 
ügyeleti ideje alatt kezdődött: berepülés volt, s a németek itt az állomáson 
alaposan megszórták bombával az egyik katonai tehervonatot, amely 
élelmiszert is szállított. Ha teljesen tönkrebombázták volna — ezzel az ügy 
be is fejeződik. De szerencsére csak részben pusztult el a szerelvény, jó 
része megmaradt épségben. Így tehát azt követelték Zotovtól, hogy négy 
példányban állítsa össze a jegyzőkönyveket: a szállítmányokról, amelyek 
teljesen  használhatatlanná váltak (ezeket le kellett írni a címzett 
fuvarleveléről és a rakományt kiegészíteni), aztán azokról, amelyekben 
negyven-nyolcvanszázalékos a kár (ezeknek a felhasználásáról külön kellett 


dönteni), majd külön a tíz-negyvenszázalékos arányban épségben maradt 
rakományokról (ezeket igazolással ellátva kellett továbbítani a rendeltetési 
helyre, esetleg részlegesen kicserélve), végül pedig az épségben maradt 
rakományról. Nehezítette a dolgot, hogy — bár most már a szétbombázott 
vonat minden rakománya bekerült a málházókba, raktárakba, de nem ment 
a dolog máról holnapra, s az állomáson mindig akadnak, nem odavaló 
elemek, sor kerülhetett lopásra. Emellett a károsodási arány 
megállapításához szakértőkre volt szükség. (A szakértők részint 
Micsurinszkból, részint Voronyezsből jöttek.) És persze a raktárakban át- 
meg átrakni azt a rengeteg ládát, s nem volt hozzá rakodómunkás. 
Összebombázni valamit, azt a bolond is érti, de tessék, hozd rendbe aztán! 
Egyébként Zotov maga 1s szerette a szigorú pontosságot minden dolgában, 
ezért aztán sokat ellenőrzött már az okmányok közül. Elvesződhet velük ma 
15, pedig egy héttel ezelőtt még azt hitte, egykettőre túlad rajtuk. De ez 15 
csak folyó ügy. Hanem talált magának Zotov még valamit. Lám, itt van ő, 
egyetemi végzettségű ember, akinek érzéke van a rendszerezéshez, 
parancsnoki beosztásban dolgozik, és háthasznos tapasztalatokat gyűjthet. 
Pontosan látja: milyen hiányosságok vannak a háború kitörésekor 
érvényben volt mozgósítási rendeletekben. De ugyanígy jól látja a sok 
fontos és kevésbé fontos módosítást, amelyeket a parancsnokságok 
bevezethetnének munkájukba. Vajon hát nem egyenesen lelkiismeretbeli 
kötelessége-e neki, hogy összegyűjtse ezeket a megfigyeléseket, 
följegyezze őket, átdolgozza, és felterjesztés formájában eljuttassa majd a 
honvédelmi minisztériumnak? Még ha nem is veszik közvetlen hasznát 
ennek a munkájának a mostani háborúban, mennyire hasznos lehet azonban 
majd esetleg a következőben! 

No lám, hát ilyen dolgokra is kell időt, energiát szentelnie! (De kár is 
említeni ezeket az ötleteket a kapitánynak vagy a csomópont 
parancsnokságán — kinevetnék érte.) Korlátolt népség! 

No most, gyerünk, hamar rendbe tenni az ,útilapukat"! Zotov 
összedörzsölte kövér ujjú, párnás kezét, fogta a tintaceruzát, és egybevetve 
az adatokat a rejtjeles táblázattal, szépen rajzolva teleírt néhány lapot a 
szállítmányok, a rakományok és a vagonok sokat jelentő s néha egészen 
apró számaival. Ez a munka olyan pontosságot követelt, mint, mondjuk, 
fegyveren az irányzék beállítása. A buzgó munkában. Apró redőket vetett a 
homloka, alsó ajkát előrebiggyesztette. 
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Podsebjakina megkocogtatta az ajtó üvegét. 

— Bemehetek, Vaszil Vaszilics? — s nem is nagyon várva a választ, 
belépett. Jelentéseket tartott ő 15 a kezében. 

Tulajdonképpen nem lett volna szabad ide bejönnie Váljának, el lehetett 
volna intézni az ügyet akár az aj tóból vagy a másik szobában, de minthogy 
több ízben együtt töltötték már az ügyeletet, Zotov pusztán udvariasságból 
sem tehette meg, hogy nem engedi be. Ezért csak annyit tett, hogy 
továbblapozta kicsit a rejtjellistát, s mintegy véletlenül tiszta papírlappal 
fedte le az előbb leírt számoszlopokat. 

— Vaszil Vaszilics, összekevertem itt valamit! Nézze csak, itt van... — 
másik szék nem volt a közelben, így Válja az asztal szélére hasalva 
nyújtotta át Zotovnak a ferde sorokkal, egyenetlen számokkal teleírt 
jelentést. A négyszáznegyvenhatos szerelvényen van egy vagon — az 
ötvenhét-nyolcszázharmincegyes. Ez hova megy? 

— Rögtön megmondom. — Zotov kihúzta a fiókot, gondolkozott egy 
pillanatig: három iratrendező közül vajon melyiket nézze, kinyitotta (de 
úgy, hogy a lány bele ne leshessen), s egyből megtalálta: — Ötvenhét- 
nyolcszázharmincegyes — Pacselmába megy. 

— Ühüm -— nyugtázta a választ a lány, és odaírta a papírra , Pacs", de nem 
ment el: szopogatni kezdte a ceruza végét. Tovább nézegette a jelentést, 
ugyanúgy hasalva az asztalon. 

- Nem lehet elolvasni azt a te ,csé? betüdet szólt rá Zotov 
szemrehányóan —, később majd , vé"-nek olvasod, és elindítod Pavelecbe. 

— Igaz! — hagyta rá nyugodtan Válja. — Hanem addig szekál, míg egyszer 
majd kikap tőlem, Vaszil Vaszilics. Mindig leszid! 

S a hajtincsei mögül felnézett a férfi arcába. De azért csak kiigazította a 
, Csé" betűt. 

— Aztán van Itt még valami máás... — nyújtotta a szót, s megint szájába 
kapta a ceruza végét. 

Dúsan bodorodó, csaknem lenfehér fürtjei a homlokába hulltak, egészen 
elfüggönyözték a szemét. De nem simította vissza. Szép tisztára mosott volt 
a lány haja, bizonyára puha 15 Zotov elképzelte, milyen jó lenne belekócolni 
ujjaival. — Még egy dolog... Egy pőrekocsi nulla-ötös-egyszáztíz a száma. 

— Kicsi vagon? 

— Nem kicsi, nagy. 

— Akkor aligha annyit. 


— Miért? 

— Egy számjegy hiányzik. 

— Hát most mit csináljak? — Válja oldalt simította a haját. Szempillája 
ugyanolyan fehér volt, mint a haja. 

— Mit csinálnál? Meg kell keresni! És figyelmesebben kell dolgozni, 
Válja. A szerelvény ugyanaz? 

— Ahá. 

Az tratrendezőbe pillantgatva, Zotov egyeztetni kezdte a számokat. 

Válja nézte a hadnagyot: nevetségesen szétálló fülét, krumpliorrát. A 
szeme 15 halványkék, szürkés árnyalatú, jól látszik a szemüvegen át 15. A 
munkában mindig ilyen , harapós" ez a Vaszil Vaszilics, de azért nem rossz 
ember. És főleg azért tetszik Váljának, hogy nem szabad szájú, sőt udvarias. 

— Eh! — mérgelődött Zotov. — Huszonötöt kellene rád sózni vesszővel! 
Nem nulla ötös az, hanem kettő darab nulla és ötös. Mi, te bugris!? 

— Kettő nulla! — csodálkozott Válja, és odaírt a másik mellé még egy 
zérust. 

— Pedig kijártad a tíz osztályt, nem szégyelled magad? 

— Ugyan hagyj a már, Vaszil Vaszilics! Mi köze ehhez a tíz osztálynak? — 
És — szóval hova küldjem a vagont? 

— Kirszanovba. 

— Ahá - írta be Válja az állomásnevet. 

Még most sem ment el. Ugyanabban a helyzetben, az asztalra hajolva, 
közel a férfihoz, elmerengett, s játszani kezdett az asztal egyik deszkájából 
kiálló szálkával: ujjával fölhajlította a szálkát, majd elenged te, s az ismét 
visszasíimult a deszkához. A férfiszem akaratlanul 15 odasiklott Válja lányos 
kis keblére, amelyet máskor eltakart a nehéz vasutas zubbony, most 
azonban, hajoltában, jól látszott. 

— Nemsokára vége az ügyeletnek — csusszant ki Válja ajka közül. Frissen 
feszülő, halovány rózsaszín szája volt a kislánynak. 

— Addig, hogy , vége", jócskán kell még dolgozni! — Zotov elkomorodva 
terelte el a szemét róla. 

— Megint csak visszamegy ahhoz a maga öregasszonyához. . . hm? 

— Hová mennék? 

— Senkihez nem jár vendégségbe. . . 

— Épp vendégjárásra való időket élünk! 


— És mi jó van magának ott, annál az asszonynál? Még tábori ágya sincs. 
Ládán alszik. 

— Te honnan tudod? 

— Tudja más. Mondják. 

-— Nem olyan időket élünk,  Válecska, amikor puha ágyban 
kényelmeskedhet az ember. Nekem meg éppenséggel nem lehet. Így is 
szégyen, gyalázat, hogy nem a fronton vagyok. 

— Hogy mondhat ilyet? Mintha nem a kötelességét tenné! Mi szégyellni 
való van ezen? Még hányódhat, ne adj" isten, eleget a fedezékekben Is. 
Csak életben maradjon... Amíg pedig lehet, élnie kell emberi módon. 

Zotov levette a sapkáját, és végigsimított megnyomott homlokán. 
(Kicsiny volt a fejére a sapka, de hát nagyobb nem akadt a raktárban. ) 

A jelentés szélére hosszú, hegyes hurkot rajzolt Válja, olyan volt a rajz, 
mint valami éles, hosszú karom. 

— És mondja, miért jött el Avgyejevéktől? Hiszen csak jobb helye volt ott, 
nem? 

Zotov lesütötte a szemét, és fülig vörösödött. 

— Eljöttem — és kész! 

(Talán csak nem Avgyejevék terjesztették el a faluban?..) 

Válja hegyez te, csak hegyezte tovább a karmot. 

Hallgattak mindketten. 

Válja odasandított a férfi kerek fejére. Ha levenné a szemüveget — 
egészen olyan lenne a feje, mint valami gyereké; ritkás, szőke haja, kis 
kunkorodó tincset Itt 1s, ott 15, akár a kérdőjelek. 

— És moziba se megy sohase. Biztos érdekes könyvei vannak. Legalább 
adna belőlük olvasni! 

Zotov megrezzent. A szégyenpír még mindig ott égett az arcán. 

— Honnan veszed azt, hogy... könyvek? 

— Csak gondolom. 

— Nincs nekem könyvem, Válja, otthon maradtak. 

— Sajnálja, biztos, azért mondja, hogy nincs. 

— Nincs, ha mondom. Hogyan hurcolnám magammal? Katonának ott a 
hátizsák, mást nem engednek. 

— Akkor pedig mitőlünk vigyen olvasnivalót! 

— Nektek sok van? 

— Van egypár a polcon. 


— Milyenek? 

— Hogy milyenek?.. , A nagyolvasztó"... "Ezüstherceg"... és még van 
más 1s. 

— Te már mind kiolvastad? 

— Egynéhányat olvastam. — Hirtelen mozdulattal fölkapta fejét a lány, 
tágra nyílt szemmel a férfira tekintett, aztán elfúló lélegzettel mondta: — 
Vaszil Vaszilics! Költözzék át mihozzánk! Otthon, minálunk a Vovka 
szobája teljesen szabad — a magáé lesz. A kályha oda 15 melegít, és a mama 
fog magának főzni. Mire Jó az magának ott, annál az öregasszonynál? 

Nézték egymást, mindkettőjüknek talány volt a másik. 

Válja úgy látta, megingott a hadnagy, s hogy no, most mindjárt bele fog 
egyezni. És ugyan miért ne egyezne bele, világ csudájára? A katonák azt 
mondják mind, hogy ők nem, dehogy nősek, egyedül ő házas. A többi 
katona, aki Itt van a faluban — mind a jobb családokhoz van beszállásolva, 
ahol jó meleg a szoba, és kapnak ellátást. Szerette volna Válja 15, hogy a 
házban, ahonnan az apa és a fiú háborúba ment, legyen valaki férfiember, 
akkor váltás után, késő éjszaka, a sötétbe, sárba merült falun át együtt 
indulhatnának hazafelé (akár karonfogva!), aztán vidáman asztalhoz ülni, 
tréfálkozni egy kicsit, elbeszélgetni. . . 

Zotov csaknem ijedten tekintett a lányra, aki, nicsak, nyíltan magához 
csalogatja, a házukba. Válja alig három évvel volt fiatalabb, és hogy mégis 
az atyai nevén szólította őt, hogy magázta, az nem a korának szólt, hanem a 
hadnagyi rangjelzésnek. Zotov rögtön megértette, hogy az ízletes 
vacsorákkal, amit a száraz kincstári adaggal fölcserélhetne, és a kályha 
melegével még nincs vége a dolognak. Végigborzolta az izgalom. 
Legszívesebben most, rögtön beletúrt volna, megcibálta volna Válj a lágyan 
omló, fehér hajfodrait. 

De ezt — semmiképp nem szabad meg tennie. 

Megigazította a gallérját, ahol a zöld parolin piros négyzetek díszelegtek. 
Pedig nem 1s szorított a gallér. A szemüvegét 15 megigazgatta. 

— Nem, nem megyek én, Válja, sehova. Különben is, vár a munka, mit 
fecsegünk annyit! 

Ezzel fejébe csapta újból a zöld sapkát, amitől a pisze orra, sima, lágy 
arca egyszeriben szigorú lett, nagyon szigorú. 

A lány ránézett még egyszer a szeme sarkából, s elnyújtva a szót ezt 
mondta: 


— Háát, ahogy akarja, Vaszil Vaszilics! Sóhajtott. Valahogy egészen 
öreges mozdulattal, nehézkesen feltápászkodott, keze lehanyatlott, s a 
jelentést maga után vonszolva, kiment a szobából. 

A hadnagy tanácstalanul hunyorgott. Lehet, ha újra bejön Válja, és még 
egyszer határozottan hívja, beleegyezik. 

A lány azonban nem jött vissza. 

Senkinek meg nem tudta volna mondani Vászja Zotov, miért lakik 
rosszul fűtött, piszkos kis szobában, egy öregasszonnyal és három 
unokájával, miért hál kényelmetlen, rövid ládán. A negyvenegyes esztendő 
kegyetlen férfitülekedései közepette nemegyszer hangosan kinevették, 
amikor fönnhangon kifej tette, hogy ő szereti a feleségét, s a háború végéig 
hű marad hozzá, ugyanúgy biztosra veszi, hogy az asszony se fogja őt 
megcsalni. A jó fiúk, a huncut barátok kórusban röhögtek, de valahogy 
nagyon durván, s vállát veregetve mondották: csak így tovább! Ettől fogva 
hangosan senkinek sem mondott ilyesmit. Csak szomorkodott nagyon, 
különösen, ha fölébredt késő éjszaka, s arra gondolt: vajon, hogy mehet a 
felesége sora ott messze-messze a német megszállás alatt, szíve alatt a 
gyerekkel? 

Mégis, nem a felesége az, akiért visszautasította most Válját, inkább 
Polina miatt. . . 

Sőt nem 1s Polina miatt talán, hanem... Polina fekete, nyírott hajú, kijevi 
asszonyka, tompa fényű a bőre, ő az, aki Froszja mamánál lakik, és a postán 
dolgozik. Ide, a postára járt el Vászja, ahogy csak az ideje engedte, olvasni 
a frissen érkezett újságokat (kötegszám jöttek, többnapos késéssel). Így 
előbb hozzájutott az újságokhoz, és mind egyszerre átnézhette, nemcsak 
egy-kettőt. A posta persze nem olvasóterem, és senkinek sem lett volna 
kötelessége, hogy odaadja az újságokat, de Polina valahogy rögtön 
megértette őt, s odahozta neki a pult végébe valamennyi újságot, ahol aztán 
ő a hidegben álldogálva, elolvasta valamennyit. Ahogy Zotovnak, úgy 
Polinának sem volt a háború egyszerűen az a megállíthatatlan, nagy kerék, 
amely érzés nélkül csak forog — benne volt egészen a saját élete 15, meg a 
jövője is teljesen. S hogy ebbe a jövőbe betekinthessen, ugyanúgy 
nyugtalan kézzel lapozta át ő 1s ezeket a lapokat, ugyanúgy kereste bennük 
azt a szemernyi kis valamit, ami megmagyarázhatja neki a háború folyását. 
Gyakran olvastak egymás mellett, s vetélkedve mutogatták egymásnak a 
fontosabb híreket. Nekik az újságok helyettesítették a meg nem kapott 


leveleket. Polina figyelmesen elolvasott minden kis harci epizódot a 
tudósításokból, találgatva, vajon nincs-e köztük az ő férje 15? Zotov 
tanácsára tompa fényű homlokát ráncolva — még a lövész- meg harckocs1- 
taktikáról szóló cikkeket is mind elolvasta a Krasznaja Zvezdából. 
Ehrenburg cikkeit viszont Vászja — tele izgalommal személyesen olvasta fel 
az asszonynak. Egyiket másikat el is kérte Polinától, s a soha el nem küldött 
példányból kivágta, gondosan eltette. 

Polinát meg a fiát s az anyját úgy megszerette Zotov, ahogy csak bajban 
tudnak az emberek szeretni valakit. A kisfiúnak mindig vitt egy-egy kis 
cukrot a saját kincstári adagjából. De együtt lapozgatván az újságokat, soha 
egy ujjal nem merte volna megérinteni az asszony fehér kezét — és nem 
Polina férje, nem is a saját felesége miatt, hanem a szent, nagy keserűség 
miatt, amely közös volt bennük. 

Polina a hadnagy számára egész Krecsetovkában, sőt nem is csak ttt, 
hanem a frontvonal egész innenső felén, a legkedvesebb ember lett. A 
lelkusmeret szeme volt ő, a hűség szeme, és hát hogyan is tudott volna 
Zotov beköltözni Váljáékhoz? Mit gondolt volna akkor róla Polina? 

De Polina nélkül, igen Polina nélkül sem tudott volna most ő gondtalanul 
valami asszonyfélével szórakozni, amikor összeomlás fenyegeti mindazt, 
amit szeretett. 

Hasonlóképp kínos lett volna a hadnagynak beismernie Válja és 
ügyeletestársa előtt, hogy bizony szokott ő esténként olvasgatni, és van egy 
könyv — valamelyik könyvtárból hozta —, amelyet az idei esztendő őrülete s 
forgatagában 15 mindenüvé magával hurcolt a hátizsákjában. 

Ez a kék táblás, vastag könyv — A tőke első kötete volt, a harmincas évek 
vörösessárga, érdes papírján nyomva. 

Egyetemista korában öt éven át mindig arról ábrándozott, hogy elolvassa 
ezt a tisztelet övezte, nagybecsű könyvet, többször is kikérte az egyetemi 
könyvtárból, megpróbálta kijegyzetelni, ott tartotta magánál fél éven, egy 
esztendőn át, csak sehogy nem jutott rá idő — megette a sok gyűlésezés, a 
társadalmi munka, meg a vizsgák. S a júniusi összefoglalók idején — 
anélkül, hogy egyetlen oldalt végig kijegyzetelt volna — visszaadta a 
könyvtárnak. Sőt amikor áttértek a politikai gazdaságtanra, és hát legfőbb 
ideje lett volna, hogy elolvassák 4 tőkét — az előadó nem tanácsolta: 
, Elvesznek benne!", ajánlotta, hogy az előadások vázlatain kívül inkább 


vegyék át még Lapidusz tankönyvét. És valóban, alig-alig győzték idővel 
ezt Is. 

S most íme, negyvenegy őszén, a nagy tűzvész fényénél Vászja Zotov Itt, 
ebben a lyukban, módot talált arra, hogy 4 tőkét olvassa. Ezt csinálta 
mindig, amikor egy kis szabad ideje volt: nem kellett szolgálatba mennie 
vagy előadni az általános katonai kiképzésen, és nem hívták be a kerületi 
pártbizottságba. Avgyejevék házában, a filodendronokkal, aloékkal zsúfolt 
szobában odaült a rozoga asztalka mellé, és a petróleumlámpa fényénél (a 
falu valamennyi házának nem volt elegendő a dízelmotor kapacitása) 
kezével kisimítgatta a durva papírt, s olvasott: első ízben — csupán az 
érdeklődés lendületében, másodszor — figyelmesebben, harmadszor pedig — 
hogy kijegyzeteljen és agyába véssen mindent, mindent véglegesen. És 
minél szomorúbb hírek érkeztek a frontról, annál csökönyösebben mélyedt 
el a vastag, kék könyvbe. Valahogy úgy értelmezte Vászja a dolgot, hogy 
mikor megtanulja végig, ha csupán az első kötetet 1s, és hibátlanul megőrzi 
emlékezetében ettől ő legyőzhetetlen lesz, sérthetetlen, s nem árthat már 
neki semmiféle méreg, bármilyen ideológiai harcba bocsátkozzék. 

De nem sok ilyen estéje, átolvasott órája akadt Zotovnak, s még alig 
néhány oldalt jegyzetelt a könyvből, amikor beavatkozott Antonyina 
Ivanovna. 

Az asszony ugyancsak Avgyejevéknél lakott, Liszkiből jött, s 
Krecsetovkába érkezve átvette a helyi étterem vezetését. Jó gyakorlati 
érzéke volt, s olyan tekintélyre tett szert hamarosan, hogy nála az 
étteremben nem nagyon lehetett hangoskodni. Ebben az ő éttermében, mint 
Zotov később megtudta, egy rubelért kidugtak az ablakon egy 
cserépköcsögöt valami zsírtalan, forró, szürke lével, amelyben néhány szál 
makaróni úszkált. S aki nem akarta mindezt a köcsögből kihörpölni, külön 
még egy rubel letétet adott a fakanálért. Maga Antonyina Ivanovna 
esténként ráparancsolt Avgyejevékre, tegyék föl neki melegedni a 
szamovárt. Kihozott a gazdáék asztalára kenyeret, vajat. Mindössze 
huszonöt éves volt, termetes, telt, fehér húsú asszonynak látszott. A 
hadnagyot mindig szívélyesen üdvözölte. Zotov szórakozottan köszöngetett 
vissza, és sokáig összetévesztette a háziasszony odajárogató rokonával. 
Könyve fölé görnyedve, nem vette észre, nem hallotta, ahogy Antonyina 
Ivanovna — ugyancsak későn érkezve haza a munkából — egyre csak ott jár 
kel mellette, át a nagy szobán, de a maga szobájába, majd meg vissza a 


gazdáékhoz, s újból be a magáéba. Egyszer aztán odalépett hozzá a nő, s 
megkérdezte: , Mondja, mit olvas maga folyvást, hadnagy elvtárs?" Zotov a 
füzettel eltakarta a könyvet, s kitérőleg válaszolt. Egy más alkalommal 
pedig azt kérdezte: , Mit gondol, nem lesz baj abból, ha éjszakára nem 
zárom be a szobám ajtaját?" A hadnagy azt felelte: , Ne féljen! Itt vagyok a 
közelben, s fegyver van nálam." És utána néhány napra, ahogy a könyv fölé 
hajolva ül, észreveszi Zotov, hogy a nő abbahagyta az i1de-odajárkálást, de a 
szobából nem ment ki. Körülnéz, s —-— szinte sóbálvánnyá vált a 
meglepetéstől: nem messzire, itt az ő szobájában, a díványon ágyazott meg 
magának a nő, s már fekszik 15, a párnán szétbontva a haját, meztelen válla 
kilátszott a takaró alól. A hadnagy rámeresztette a szemét, nem tudta, 
mitévő legyen. , Nem zavarom?" — kérdezte az asszony gúnyos hangsúllyal. 
Vászja agya elsötétült, fölkelt ültéből, s nagyot lépve, elindult az asszony 
felé. De az a lopott kihízottság, jóltápláltság, ami áradt az asszonyból, már 
nem vonzotta, söt taszította. 

Szólni sem tudott hozzá, torkát a gyűlölet fojtogatta. Elfordult, becsapta a 
könyvet, s volt még ereje s ideje arra, hogy bedugja a tarisznyába, majd 
odaugrott a falhoz, ahol a köpenye függött a szegen, meg a sapkája, útjában 
fölragadta a derékszíját a rácsatolt pisztollyal együtt-s úgy, kezében tartva a 
szíjat, rohant a kijáratnak. 

Kilépett a vaksötétbe, ahova az elsötétített ablakokból meg a felhős égről 
szikrányi kis fény se hatolt, ahol azonban, ahogy ma 1s, metsző, hideg őszi 
szél csapkodta az esőt. Bele-belebotolva a tócsákba, a gödrökbe, a sárba, 
Vászja átkecmergett az állomási oldalra, sokáig észre sem vette, hogy a 
derékszíjat a pisztollyal még mindig a kezében tartja. A sértés, a tehetetlen 
harag úgy égette ott a fekete zuhatagban, hogy csaknem elsírta magát. 

Attól fogva nem volt maradása Avgyejevéknél: igaz, Antonyina Ivanovna 
többet nem is köszönt, de be-behozott a szobájába egy széles pofájú, civil 
kurafit, aki persze — a kor szellemének megfelelően — csizmát és 
matrózköpenyt viselt. Zotov megpróbált újra csak elmélyedni a szokott esti 
foglalkozásába, ám az asszony szándékosan tárva hagyta az ajtaját, hogy 
aztán hallania kelljen, amint azok bent hancúroznak, s ahogy a nő visongat, 
nyögdécsel. 

Akkor a hadnagy áthurcolkodott a félig süket öregasszonyhoz. Csak egy 
ládát talált ott az egyetlen közös szobában, azon vetettek neki fekhelyet. 


S lám csak, a pletyka szétfutott Krecsetovkában. Lehet, hogy Polina 
fülébe is eljutott? Micsoda szégyen! .. . 
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Ezek a gondolatok kicsit kihozták Zotovot a sodrából. Ismét fölragadta 
hát a tintaceruzát, s erőt véve magán, nekilátott, hogy a kísérő okmányokra 
összpontosítsa a figyelmét. Megint kezdte szétírni a szállítmányokat, 
rakományok számadatait, szabályos, kerekded vonásokkal, újabb és újabb 
okmányokat készített, mindegyiket két példányban. Be 15 fejezte volna talán 
a munkát, ha közben valami zavar nem támad a Kamisinből érkezett nagy 
szállítmánnyal — mit hova kapcsoljanak át? Ez ügyben csak a parancsnok 
maga dönthetett. Zotov megnyomta egyszer a tábori telefon berregtető 
gombját, fölemelte a kagylót, belehallgatott. Aztán még egyszer berrentett, 
most már hosszabban. Majd még egy hosszút. A kapitány nem felelt. Úgy 
látszik, nincs az irodájában. Talán otthon van, vacsora után lévén, pihen 
egyet. Pedig az ügyeletesek váltása előtt okvetlen bejön — meghallgatja a 
jelentést. 

Az ajtón túl a diszpécserlány néha felcsengette az állomásdiszpécsert. 
Froszja néne bejött, aztán elment ismét. Kisvártatva négy csizmás láb 
súlyos léptei hallatszottak. Megkopogtatták az ajtót, kinyitották kicsit, s 
csengő hangon beszólt valaki: 

— Engedélyt kérek a belépésre! 

S azon nyomban, ki sem várva a választ, beléptek. Az első — öles termetű, 
hajlékony derekú legény, afféle , gránátosi alak", a hidegtől pirosló arccal, a 
szoba közepéig lépdelt, sarkát összecsapva jelentette: 

— — Gajdukov szakaszvezető, a  kilencvenötötszázötös szerelvény 
öőrparancsnoka, jelentkezem. A szerelvény, harmincnyolc pullmankocsi, 
minden rendben, indításra kész! 

Vadonatúj téli sapkát viselt, hátul felvágott, parancsnoki szabású, hosszú, 
elegáns köpenyt, derekán széles bőr derékszíj, csillagos csattal. Parádés 
csizmája fényesre subickolva. 

A másik mögüle lépett ki könnyedén, aprón topogva, hogy az ajtó 
közelében maradhasson — tömzsi, széles vállú katona, az arca sötétbarnára 
cserzett. Kelletlen-formán emelte kezét tisztelgésre a Bugyonnij-sapka 


lelőgó s alul össze nem gombolt hosszú füle mellé, jelentés helyett 
csöndesen mondta: 

- — Digin tizedes, a  hetvenegy-hatszázhuszonnyolcas szerelvény 
örparancsnoka. A szerelvény négy, tizenhat tonnás vagon. — A keskeny 
vászonövvel átkötött, szétfoszlott legénységi köpeny egyik szárnya 
valahogy félrecsúszott, félig már szétfoszlott, bizonyára a sok kocsizástól. 
Szurkosvászon csizmáján a torokráncok már erősen kopottak. Digin tizedes 
bozontos szemöldökkel átszelt arca, előreugró álla egészen Cskálové, de 
mégsem a vakmerő ifjú Cskálovra emlékeztetett, aki nemrégen halt meg, 
hanem mintha öreg, megtört ember lett volna már. 

— Jól van! Nagyon örülök! Nagyon örülök! szólt Zotov, és fölállt. 

Sem a rangjánál fogva, sem pedig a munkája jellegéből adódóan nem volt 
köteles felállva fogadni a hozzá belépő tiszthelyetteseket. De tényleg örült 
minden érkezőnek, s igyekezett mindenben a kedvükben járni. Saját 
beosztottja nem volt a parancsnok segédtisztjének, így tehát ezek az öt 
percre vagy két napra érkezők voltak az egyedüliek, akikre Zotov 
kiterjeszthette parancsnoki gondoskodását meg a rendelkezéseit. 

— Tudom, tudom. A kísérő okmányok már megjöttek. — Meglelte az 
asztalon, most felemelte és belepillantott. — Itt vannak, itt vannak... a 
kilencvenöt-ötszázötös meg a hetvenegy-hatszázhuszonnyolcas... — És 
jóakaratot sugárzó tekintetét a tiszthelyettesekre emelte. 

A két katona köpenye, sapkája alig egy kicsit volt nedves, néhány 
esőcsepp látszott csak rajtuk. — Hogyhogy maguk nem áztak meg? Elállt az 
eső? 

— Épp átváltóban van — rázta meg fejét mosolyogva a daliás Gajdukov, 
aki bár nem , vigyázzállásban", de valahogy kihúzott derékkal állt ott. — 
Északi szél fúj, s nagyon nekifohászkodott! 

Tizenkilenc éves lehetett a legény, de a férfiasságnak azzal a korai 
hamvasságával, amellyel a frontszolgálat patinázta be rokonszenves arcát, 
ahogy a napsütés lebarnítja az embert. 

(A tiszthelyettes arcának ez a , frontszíne" volt hát az, ami felállította 
Zotov hadnagyot az asztal mellől.) 

Hanem dolga nemigen volt ezekkel a parancsnokhelyettes ügyeletes 
tisztnek. Végre 15 csak nem kezdhet el velük beszélgetni a szállítmányok 
tartalmáról, hiszen leplombált, zárt vagonokban, leszegezett ládákban 1s 
vihették a rakományt, anélkül, hogy tudnák, mit visznek. 


A két tiszthelyettesnek azonban annál több elintéznivalója volt az útba 
eső állomás parancsnokával. 

És tekintetükkel szinte rátapadtak a hadnagy arcára — az egyik vidáman, a 
másik mogorván. 

Gajdukovnak ki kellett tudakolnia, hogy nem valami akadékoskodó 
hátországi patkány-e ez a parancsnok? Nem türőzködik-e neki most 
mindjárt, hogy átnézze az ő szerelvényét meg a rakományt? 

A rakomány miatt egyébként cseppet sem izgult. Nemcsak hogy őrizte, 
de szerette 1s a szállítmányát: néhány száz gyönyörű lovat kísért, , akiket" 
valamelyik előrelátó gazdasági tiszt vagoníroztatott be, gondoskodván 
egyúttal bőséges mennyiségű préselt szénáról és zabról 15 ugyanazon a 
szerelvényen, hogy ne szoruljanak az úton kiegészítésre. Gajdukov maga 
falun nevelkedett, kicsiny korától fogva nagyon szerette a lovakat, s most 
úgy ment közéjük, akár a barátai közé; nem kötelességből, hanem kedvét 
töltve segített az ügyeletes katonáknak itatni, etetni, és felügyelni rájuk. 
Mikor ki-kinyitotta az ajtót, s a függő drótkötélhágcsón föllépett a vagonba 
hozzájuk, kezében a , denevér" zseblámpával, a kocsi tizenhat , főnyi" 
rakománya — a sárga szőrű, a pej, a fekete meg a deres — mind feléje 
fordította vigyázkodó, hosszúkás, okos pofáját, egyik-másik a szomszédja 
hátán is átvette fejét, s néztek rebbenéstelen, nagy, szomorú szemükkel, 
olyan figyelemmel hegyezték fülüket, mintha nemcsak szénát kérnének 
tőle, hanem hogy meséljen nekik erről a zörgő, rohangáló skatulyáról, meg 
hogy miért viszik őket és hova?! És Gajdukov körüljárta őket, 
befurakodván meleg faruk közt, barátságosan meghúzkodta üstöküket, s ha 
nem volt a közelben valamelyik legény, megsimogatta bársonyos 
orrcimpáikat, beszélgetett hozzájuk. Ezeknek a lovaknak nehezebb volt 
kimenniük a frontra, mint az embereknek; nekik ez a front úgy kellett, mint 
valamiféle ötödik láb. 

Amiért Gajdukov szurkolt (bár úgy látszik, belevaló fiú ez a parancsnok 
is, S nincs ok tartani tőle), nehogy benézzen majd a konvoj 
melegedőkocsijába. A kísérő legénység nagyrészt újoncokból állt, ő maga 
azonban megjárta már az első vonalat, júliusban megsebesült a Dnyepernél, 
két hónapot feküdt kórházban, közben már dolgozgatott is a raktárban, s 
most, lám, újból irány a front! Így aztán jól értette Gajdukov a szabályzatot, 
de azt 15, hogyan lehet s hogyan kell kibújni alóla. A húsz fiatal legény csak 
úgy , egyúttal" kíséri a lovakat, s ha majd leadják őket, csatlakozniuk kell a 


hadosztályhoz. Úgy lehet, néhány nap múlva már ezek az új köpenyek, 
csizmák ott áznak majd a fedezékek agyagján, vagy éppen kis 
földgöbörcsök, vakondtúrások mögött hasalnak bennük a kiskatonák, 
lehúzva fejüket a nyakukba hulló német aknák elől — az elmúlt nyáron 
Gajdukovnak leginkább a német aknavetőkkel gyült meg a baja. Ezeket az 
utolsó napokat tehát most szerették volna Jó melegben, együtt és vidáman 
eltölteni. A tágas, nagy kocsiban két vaskályhát fűtöttek állandóan a más 
vonatokról szerzett brikettel. Ezt a szerelvényt mindenütt gyorsan 
továbbengedték, sehol sem kellett vesztegelniük, itt-ott azonban, naponta 
egyszer, megitathatták a lovakat. Háromnaponként vételeztek is az 
ellátmányból, s ha a vonat sokáig röpítette őket, erre fanyalodtak. Noha az 
előírás szigorúan tiltotta, hogy polgári személyeket engedjenek az őrség 
kocsijába, maga Gajdukov meg a helyettese, aki sokat tanult szemfüles 
parancsnokától, nem bírta nézni a pályatesten dermedező vagy a vonatok 
mellett kétségbeesetten szaladgáló embereket. Szó sem volt róla persze, 
hogy mindenkit föleresztettek volna, aki csak kéredzkedett, dehogy! Csak 
hát nem mindenkit utasítottak vissza. A ravasz képű inspektort egy liter 
kisüsti pálinkáért vették föl, s még egy vörös vénembert egy tábla 
szalonnáért. Voltak, akiket csak úgy, semmi nélkül is pártfogásba vettek 
persze, különös buzgalommal engedték föl a kocsijukba azonban — hiába 
no, megesett rajtuk a szívük, s még segítő kezük is lenyúlt értük — a fiatal 
menyecskéket, lányokat, akik ugyancsak egyre-másra utazgattak valahova 
valamiért. Most ott a Jó meleg kocsit betölti a zsivajgás, a vörös öregember 
hadar valamit az első világháborúról, hogy bizony kis híja, megkapta akkor 
a György-keresztet; a lányok közül csak egy a , nenyúljhozzám", az 
gubbaszt ott, ugyancsak a kályha mellett, mint valami fölberzenkedett 
bagoly. A többi a nagy melegben már rég levetette a télikabátot, a 
lélekmelegítőt, sőt a kis kötött kabátkát ií5. Az egyiken nem maradt más, 
csak valami piros sulykoló-mellény, s maga 15 pirosra gyúlva mossa a fiúk 
ingét, a segítő legényt pedig, aki facsarja a ruhát, meg-megcsapja a 
ruhafurkókkal, ha már nagyon a közelébe férkőzik. Ketten kotyvasztanak a 
kiskatonáknak, s a száraz komiszporciót megpótolgatják egy kis házi 
olvasztott zsírral. Még egy menyecske üldögél, foltoz, varrogat — kinek mije 
elszakadt az úton. Most majd elindulnak erről az állomásról — 
megvacsoráznak, ülnek egy darabig a tűznél, nótáznak, a teljes gőzzel 
rohanó vonat hetyke kattogásától kísérve, aztán pedig — nem nagyon 


válogatva, ki soros éppen az alvásra (az itatónál mindenjószág egyformán 
pilledt) — ki-ki bebújik a gyalulatlan deszkából tákolt priccsekre, ringatózva 
aludni. S ahogy a tegnapi, úgy a mai menyecskék között is — akik pedig 
nemrég kísérték ki a frontra induló férjüket — meg a lányok között 1s akad, 
aki itt sem bírja ki, a lámpafénytől védett, árnyékos zugban, s befekszik a 
fiúkkal, összeölelkezve. 

De hát hogyne sajnálnák meg a kiskatonákat, mikor szegények úgyis az 
első vonalba mennek! Úgy lehet, ezek lesznek életük utolsó szép napjai. . . 

Gajdukovnak most csupán annyi a kívánsága, hogy a hadnagy engedje 
őket tovább, minél gyorsabban. Meg még hogy kitudakolja tőle valahogy a 
menetirányt: az utasok miatt, hogy hol tegyék majd le őket, saját maguk 
miatt: vajon melyik tájon fogják őket újból bevetni? 

S valamelyiküknek nem vezet-e az útja éppen a szülőfaluja mellett? 

— Nna, jó! — szólt a hadnagy, az , útilapukat" nézdegélve. — Maguk nem 
együtt jöttek? A maga szerelvényét nemrég kapcsolták rá? 

— Egy pár állomással följebb. 

Szemüvegét a papírokra meresztve, Zotov előrecsücsörítette a száját. 

— És minek hozták magát errefelé? — fordult az öreg , Cskálov"-hoz. — 
Penzában voltak? 

— Voltunk — válaszolt amaz rekedten. 

— Akkor hát mi az ördögöt zavarják magukat Rjazsszkon keresztül? Nem 
értem! Ej, ej, a tökfejűek! 

— Most majd együtt megyünk? — vetette oda a kérdést Gajdukov. 

(Idejövet megtudta Digintől, őt hova irányították, most így akarja 
kitudakolni a magáét.) — Grjaziig együtt. 

— S aztán? 

— Az hadititok — mulatságos módon, csücsörített szájjal ejtette Zotov a 
szavakat, s megrázva fejét, szemüvegén át, alulról fölhunyorított a szálas, 
nagy szakaszvezetőre. 

— Mégis na! Kasztornaján átmegyünk, nem?... — faggatózott tovább 
Gajdukov, közelebb hajolva a hadnagyhoz. 

— Majd ott meglátja — Zotov szigorúan akart válaszolni, de a szája mégis 
mosolyra húzódott egy kicsit, s Gajdukov ebből megtudta, hogy 
Kasztornaja beleesik az útvonalába. 

— Most este mindjárt megyünk 15 tovább? 

— Igen. Magukat nem szabad tartóztatni. 


— Én... nem tudok tovább menni — szólt Digin komoran, ellenségesen, 
fogát csikorgatva. — Maga — személy szerint maga? Beteg? 

— Az egész őrkíséret nem tud így továbbmenni. 

— Hogyan? Nem értem, mit akar. Miért nem tudnak? 

— Mert hogy nem vagyunk kutyák!! — robbant ki Diginből a válasz, a két 
szemgolyója dühösen guvadt elő gödréből. 

— Miféle beszéd ez?! — komorodott el Zotov, és kihúzta magát. — Nocsak, 
lassan a testtel, tizedes! 

Most látta meg, hogy Digin köpenyén, a váll-lapok egyikén volt csak 
beerősítve a rangjelző háromszög a paszományra, a másik üres volt, a 
helyén háromszögletű folt, s a közepén jól látszott a lyuk. Bugyonnij- 
sapkájának két füle úgy lógott, mint egy-egy lapulevél, le a mellére. 

Digin dühös pillantást vetett a hadnagyra a szemöldöke alól: 

— Azért, mert mi már... — berekedt hangon hörögte ki —, már a 
tizenegyedik napja éhezünk. .. 

— Hoogy?! — hökkent meg Zotov; a hirtelen fejmozdulattól a szemüveg 
egyik szára lecsúszott a füléről. Megfogta, s visszatette. — Ez hogyan 
történhetett? 

— Csak úgy. Megtörténhet. .. Egész egyszerű. 

— De hát nincs maguknak ellátmányuk? 

— A papírt együk meg, vagy mi? 

— Mégis, hogy bírták ki élve? 

— Kibírtuk. 

Hogy bírták ki élve! Az okulárés kis tisztecske értelmetlen, gyerekes 
kérdése végleg földühösítette Digint, s már el volt rá készülve, hogy Itt, a 
krecsetovkai állomáson sem kap segítséget. Hogy bírták ki élve! Nem ő 
maga, hanem az éhség, az ugrasztotta úgy előre az állkapcsát, s szinte vágó, 
súlyos farkastekintettel nézte a halovány kis parancsnokhelyettest itt, a 
tiszta, fűtött irodában. Hét nappal ezelőtt az egyik állomáson sikerült 
szerezniük egy kis cukorrépát. Két zsákot raktak meg egyenest a halomból, 
ahogy oda volt döntve — s egész héten egyedül ezt a répát párolgatták a 
csajkájukban, párolták és ették. Később már a belük fordult ki ettől a 
répától, nem vette be a gyomruk. Az utolsó előtti éjszaka, amikor 
Alekszandro-Nyevszkijnél álltak, végignézett Digin az elbágyadt emberein 
— tartalékosok voltak, s mindnyájan öregebbek, mint ő, pedig már ő sem 
fiatal-, elszánta magát, és fölállt. A vagonok alatt szél süvöltözött, befütyült 


a réseken. Csillapítani kell az éhséget, ha csak egy kevéskét 15. Kapta magát 
— elment a sötétbe. Vagy másfél óra múlva tért vissza, és három vekni 
kenyeret dobott a priccsre. A közelben ülő katona megkövülten nézte: — 
Méghozzá... fehér az egyik! — Na és? — nézte meg Digin maga 15 jobban. — 
Észre se vettem. — Mindezekről beszélni most a parancsnoknak — semmi 
értelme. Hogy bírták ki élve!... Tíz napig úgy vitte négyüket a vonat, át a 
hazai tájakon, mintha körös-körül pusztaság volna. A rakományuk — 
húszezer utászlapát, még rajtuk a gyári máz. Ezeket a lapátokat — Digin már 
a kiindulástól kezdve tudta — Gorkijból Tbiliszibe viszik. Úgy látszott 
azonban, minden más rakomány sürgősebb volt ennél az átkozottul hideg, a 
mázába fagyott sok szerszámnál. Most már a harmadik hetet 15 megkezdték, 
s az útnak még a felére sem értek. A legeslegutolsó diszpécserlány vagy 
egyáltalán, aki csak nem röstellt vele vesződni, lekapcsolta az ő négy 
kocsijukat a szerelvényről, s félrelökette akármelyik eldugott kis állomásra. 
Az úttellátmányukra Gorkijban háromnapi élelmet kaptak, aztán négy napra 
valót még Szaranszkban - s attól kezdve sehol sem találtak nyitva egyetlen 
elosztóhelyet sem. De még ezt 1s elviselték volna valahogy, és még öt napig 
koplaltak volna akár, ha tudják, hogy majd mind a tizenöt napi járandóságot 
megkapják. A has attól üvöltött, s nyögött a lélek, hogy az elosztóhelyeken 
mindenütt az a törvény: az elmúlt napokra semmit ki nem adnak. Ami 
elmúlt — fátyolt rája! 

— De miért nem adták ki maguknak az ellátmányt? — tudakolta a hadnagy. 

— És maga kiadja? — lökte előre az állát Digin. 

Még az úton ki-kiugrott a kocsiból — megtudakolta egy elfelé utazó 
katonától, hogy ezen az állomáson van élelmiszer-elosztó. De besötétedett 
már, s a rendelet szerint ilyenkor már senkinek semmi keresnivalója a 
kiosztóablaknál. 

Gajdukov szakaszvezető nem állingált már vidoran a parancsnok előtt, 
hanem Digin felé fordult. Kinyújtott kézzel megveregette társa vállát: 

— Pajtáás! Hát miért nem szóltál nekem?! Majd csúsztatunk mi át rögtön 
valamit! 

Digin nem ingott meg a vállveregetéstől, nem fordult vissza, azonmód, 
szinte halálra váltan nézett a hadnagyra. Magát utálta, amiért olyan 
mamlasz vezetője volt az öregfiúknak — a tizenegy napon át nem kértek 
ennivalót sem civilektől, sem katonáktól: tudták, hogy ilyen időkben nincs 
felesleges falat sehol. S az ő félrelökött melegedőkocsijukba senki sem 


kéredzkedett fel útitársnak. De elfogyott már a dohányuk 15. Mivel pedig az 
egész kocsi tele volt réssel, hasadékkal, a négy ablak közül hármat 
beszegeztek vékony deszkával, így aztán nappal is sötétben voltak. És most 
már mindenre csak legyintettek, nem csináltak mást, csak fűtöttek, ahogy 
bírtak. S a hosszú várakozások alatt — egy napig, két napig 1s — ültek a sötét 
kályha körül, főzögették a répát a csajkákban, meg-megpróbálták késükkel 
puhul-e, s hallgattak. 

Gajdukov hetyke mozdulattal vigyázzba vágta magát. 

— Engedélyt kérek a távozásra, hadnagy elvtárs! 

— Távozhat, végeztem! 

A szakaszvezető futásnak eredt. Mindjárt ellátják bőkezűen az öreg 
katonákat kölessel, dohánnyal. Az a sírós öregasszony, akitől semmit nem 
kértek az utazásért — nosza, adjon most a fiúknak, ne sajnálja! És az 
inspektor bőröndjét is megkopogtatják egy kicsit, nem mondhat nemet. 

— Há-át, hétre jár az idő — fontolgatta a helyzetet a hadnagy. — Az 
elosztónk már zárva van. 

— Ezek mindig 1s zárva szoktak lenni... Csak tíztől délután ötig tartanak 
nyitva... Penzában benn álltam már a sorban, egyszer csak kiabálják — indul 
a szerelvény. Morsanszkon éjjel jöttünk által. Rjazsszkon szintén éjjel. 

— Várjon, várjon! — sürgött a hadnagy. — Én ezt a dolgot nem hagyom 
ennyiben! Lássuk csak! 

Ezzel felvette a tábori telefon hallgatóját, s hosszan megnyomta a 
berregtető gombot. 

Nem jelentkezett senki. Akkor hármas jelzést adott. Nem jelentkeztek. 

— Ördögbe is! — És ismét háromszor megnyomta. — Guszkov, te vagy? 

— Én, hadnagy elvtárs! 

— Miért nincs ott egy katona a telefon mellett? 

— Az előbb lépett ki. Szereztem aludttejet. Akarja — viszek belőle, 
hadnagy elvtárs. 

— Hülyeség, semmi se kell! 

(Nem Digin miatt mondta ezt így. Egyszer s mindenkorra meg tiltotta 
Guszkovnak, hogy valamit is hozzon neki. Elvből. És még azért is, hogy a 
hivatalos viszony tiszta maradjon köztük, másképp odajuthat vele az ember, 
hogy a szolgálatát sem látja majd el. Söt. Zotov már jelentette a 
kapitánynak 1s, hogy Guszkov fecsegő.) 


— Guszkov! Figyelj ide, van itt egy ügy. Érkezett egy konvoj, négy ember, 
már tizenegyedik napja nem kaptak semmi ellátmányt. 

Guszkov füttyentett a telefonba. — Miféle szájtáti társaság! 

— Így fordult a dolog. Segítenünk kell! Ide figyelj. Elő kell kerítsük 
valamiképp Csicsisevet és Szamorukovot, adják ki nekik az ellátmányra, 
ami jár. 

— Nem megy az úgy, hol lehet azokat most megtalálni?! 

— Hol! A lakásukon. 

— Sárfészek, borzasztó. Térdig jár benn az ember, és olyan sötét van, 
hogy... 

— Csicsisev közel lakik. 

— Hát Szamorukov? Út sincs már arra. És el nem jön az most semmiért, 
hadnagy elvtárs! 

— Csicsisev eljön. 

Csicsisev könyvelőt a tartalékból hívták be katonai szolgálatra. Négy 
háromszögű rangjelzést löktek oda neki, de senki sem tekintette katonának, 
hanem egyszerű, már öregedő, a dolgához azonban nagyon értő 
könyvelőnek. Beszélgetni sem tudott az öreg a számolókészülék nélkül. 
Megkérdezte például: , Mennyi az idő? Öt óra?" — s a jobb megértés végett 
öt kis golyót keményen átcsattintott a túlsó oldalra. Vagy így okoskodott: 
, Ha egyedül van az ember (egy golyó át — csatt!), nehéz az élet. Erre (még 
egy golyó — csatt!) megnősül." Mikor a zajongó és az ellátmányokmányokat 
feléje nyújtogatók sorától ablak meg rács választja el, s csupán a kis 
ablakszem van nyitva a benyúló kéz számára — Csicsisev mindig kemény, 
nagyon kemény; rákiabál a harcosokra, a kezüket ellökdösi, a kisablakot 
becsukja, ne legyen huzat. Hanem ha ki kell mennie egyenest a tömeg közé, 
vagy valamelyik osztag behatol hozzá a kamrájába rögtön behúzza a kobak- 
fejét a vékony kis vállai közé, s egyszerre , testvér? ott neki mindenki, 
ütögeti buzgón a bélyegzőket. Ugyanígy a felettesekkel szemben 15 mindjárt 
sürög, szolgálatkész, senkinek sem mer ellentmondani, akinek a 
paszományán négyzetet lát. Az élelmiszer-elosztó ugyan nincs alárendelve 
a katonai parancsnokság segédtisztjének, de nyilván Zotov úgy gondolta — 
Csicsisev nem fog ellentmondani. 

— De Szamorukov nem jön be -— hajtogatta a magáét Guszkov. 

Szamorukov ugyan csak törzsőrmester volt, de lenézte a hadnagyokat. 
Kihízott, pirospozsgás dúvad, tulajdonképpen csak az élelmiszerelosztó 


raktáros a és árukiadója, de nagy öntudat fűtötte. Magabiztosan negyedórás 
késéssel érkezett a kiadóbódéhoz, átvizsgálta a plombákat, kinyitotta a 
lakatokat, fölhajtotta s rudakkal kitámasztotta a szélvédő táblát — s mindezt 
úgy, hogy ellenszenves holdvilágképén látszott: ő most szívességet tesz. És 
lehetett ott akármennyi a szerelvényükre visszaigyekvő katonákból vagy 
külön osztagok, egyes harcosok, rokkantak, akik káromkodva, egymásra 
acsarkodva tülekedtek minél közelebb a kiadóablakhoz — Szamorukov 
nyugodtan feltűrte a ruhája ujját könyékig, lecsupaszítva kövér 
kolbászkarját, gyanakvó tekintettel vizsgálta végig a szakadt, gyűrt 
ellátmány-papírokon Csicsisev pecsétjeit, és higgadt lassúsággal mért 
(valószínűleg hamisan 15), cseppet sem izgulván azon, vajon a fiúk elérik-e 
a szerelvényüket vagy sem? Lakást ií5 úgy választott magának a falu 
legvégén, hogy munkaidőn túl őt ne zavarják, meg háziasszonyt 1s olyant, 
akinek kertje van és fejőstehene. 

Zotov maga elé képzelte Szamorukovot — s fölkavarodott a gyomra. Az 
ilyen alakokat úgy gyűlölte, akár a fasisztákat, legalább olyan veszélyesek 
voltak. Sehogy sem értette, Sztálin miért nem ad parancsot, hogy az ilyen 
embereket lőjék agyon, ott helyben, kétlépésnyire a kiadó-bódétól, a 
seregnyi nép előtt. 

,, Nem, Szamorukov valóban nem jön el!" — s mérgelődve, egyúttal félve 
is tőle hitványul, Zotov most sem szánta volna el magát, hogy 
szembeforduljon vele, ha ezek a szegény visszahúzódó fiúk csak három 
vagy öt napja éheznének. — De — tizenegy napja! 

— Tudod mit csinálj, Guszkov? Ne küldj érte senkit, menj magad! És ne 
azt mondd neki, hogy négy éhező ember, hanem hogy a kapitány hivatja — 
énáltalam, értetted? És jöjjön be hozzám! Majd aztán — beszélek vele! 

Guszkov hallgatott. 

— No, miért nem beszélsz? A parancsot értetted? , Igenis" — aztán indulj! 

— És a kapitánytól már megkérdezte, hadnagy elvtárs? 

— Neked ahhoz semmi közöd! A felelősség az enyém! A kapitány elment, 
nincs most Itt. — A kapitány se parancsol neki — okoskodott tovább 
Guszkov. — Olyan rendelkezés nincs, hogy éjszaka le lehet venni a plombát 
és visszatenni két vekni kenyérért meg három doboz heringért. 

És ez így volt igaz. 

— De miért olyan sürgős? — fűzte tovább amaz a gondolatot. — Várjanak 
holnap tízig. Egy éjszaka az egész! Hasra feküsznek, a hátukkal meg 


1? 


takaróznak. 

— A szerelvényük mindjárt indul tovább. 

Gyorsított szerelvény, tudod, sajnálnám őket lekapcsolni róla, amúgy is 
késésben vannak. A rakományukat várják már, valahol szükség van rá. 

— Ha egyszer a szerelvény indulóban van akkor hiába úgyis, Szamorukov 
nem érne ide. Oda-vissza a sárban, még ha lámpával megyek is — legalább 
másfél óra. Kettő. 

Megint csak ésszerű, amit Guszkov beszél... Mozdulatlan állkapoccsal 
állt ott lógó fülü Bugyonnij-sapkában a csaknem feketére cserződött Digin, 
a telefonkagylóra tapasztva tekintetét — megtudni, mit sütnek ki a drót túlsó 
végén. 

— A mai napra Járó odaveszett megint — bólintott végre kétségbeesetten. 

Zotov sóhajtott, benyomta a kagyló szárán levő billentyűt, hogy Guszkov 
ne hallja a szót: 

— Hát most mit csináljunk, pajtás? Ma már nem megy a dolog. Talán 
elmennétek ezzel a szerelvénnyel Grjaziig? Jó szerelvény, reggelre 
odaértek. 

Már-már sikerült rábeszélnie, ám ekkor Digin a hadnagyban felfedezte a 
vaj szívet. 

— Nem megyek. Tartóztasson le, akkor se megyek. 

Az ajtó üvegén kopogtak. Testes civil állt ott sötétszürkével pöttyözött, 
széles ellenzős posztósapkában. Udvarias meghajlással nyilván azt 
kérdezte, beléphet-e, de bent nem hallották meg. 

— Nocsak! Jöjjön be! — kiáltott oda Zotov. És kiengedve a hallgató 
billentyűjét, folytatta az előbbi beszélgetést: — Rendben van, Guszkov, tedd 
le a kagylót, gondolkozom még rajta. 

A férfiú ott, az ajtó mögött, nem értette rögtön a dolgot, benyitott, s még 
egyszer megkérdezte: 

— Bejöhetek? 

Zotovot meglepte ennek az embernek gazdag, mély zengésű, csupa 
szerénységből halkra fogott hangja. Szokatlanul hosszú, polgári szabású, 
vörösesbarna kabát volt rajta, kurtított ujjakkal, a lábán ellenben katonai 
félcsizmát és lábtekercset viselt. A kezében egy kicsiny, zsírfoltos katonai 
hátizsákot tartott. A másik kezével, miközben belépett, megemelte a 
terebélyes sapkát, és mindkettőjük felé meghajolt. 

— Zdrasztvujtye! 


— Zdrasztvujtye! 

— Tessék mondani, kérem — igen udvariasan, de magabiztosan beszélt, 
mintha nem ez a furcsa öltözék volna rajta, hanem valami gálaruha -, ki itt 
a katonai parancsnok? 

— Ügyeletes segédtiszt, az én vagyok. 

— Akkor nyilván önhöz kell fordulnom. 

Szétnézett, hova tehetné a , ragyás" sapkáját, ami láthatólag még 
szénporral 15 tele volt szóródva, s mivel nem talált helyet, a másik hóna alá 
csapta, aztán kezdte kigombolni a kabátját. Ennek a posztókabátnak 
egyáltalán nem volt gallérrésze, helyesebben le volt róla szakítva, a csupasz 
nyakát pedig gyapjúsál takarta. Kigombolt kabátja alól fakult és foltos nyári 
katonaöltözék bukkant elő. S most már a gimnasztyorka zsebét kezdte 


kigombolnt. 
— Várjon, várjon! — hárította el a jövevény buzgólkodását Zotov. — Tehát 
abban maradunk... — ráhunyorított a komoran, mozdulatlan várakozó 


Diginre — amennyire hatalmamban áll, megteszek mindent az érdekedben: 
mindjárt lekapcsoltatlak, s reggel tízkor vételezel. 

— Köszönöm -— szólt Digin, véreres szemét a hadnagyra emelve. 

— Nem jár ezért köszönet, egyébként is helytelen az egész. Milyen jó 
szerelvénnyel jöttetek. .. Hogy most majd milyenhez tudunk hozzákapcsolni 
— nem tudom. 

— Úgyis két hete kódorgunk már. Egy nappal több, egy nappal kevesebb, 
nem számít — élénkült meg Digin. — Tudom, mi van a rakományban. 

— Ne-em — emelte meg Zotov a mutatóujját, s megrázta a levegőben —, mi 
itt ketten azt nem dönthetjük el. — Odasandítva a jövevényre, a hadnagy 
szorosan Digin mellé lépett, és alig hallhatóan, de így 15 észrevehetően , ó"- 
zva folytatta: — Ha már tudod, mi van a rakományban, képzeld el, ezekkel a 
te lapátjaiddal hányan beáshatják magukat? Két hadosztály! Márpedig most 
a földbe bújás — megmaradás. Húszezer ásó — húszezer vöröskatona életét 
jelenti. Igaz? — Zotov ismét oldalt sandított. A jövevény, észrevéve, hogy 
zavar, hátrább vonult a falhoz, elfordult, s a szabad kezével váltakozva 
befogta, vagy nem 1s befogta, hanem melengette a fülét. 

— Mi az? Megfagyott a füle? — nevette el magát Zotov. 

Amaz mosolyogva fordult vissza. 

— Tudja kérem, rettenetes, milyen hideg lett. 

Ez az őrült szél... És valahogy nyirkos is. 


Valóban, süvöltve, horzsolódva csapódott a szél a ház sarkához, s a jobb 
oldali ablakon meg-megrezgette a gitteletlen üveget a redőny mögött. Az 
ereszcsatornát ismét csörgetni kezdte a víz. 

Igen rokonszenves, lelket melegítő mosolya volt ennek a borotválatlan, 
furcsa embernek. És nem is volt kopaszra nyírva. Rövid, lágy haja ősz 
szálaktól szürkéllett, s ha nem 1s sűrün, de jól befedte nagy koponyáját. 

Nem hasonlított sem katonára, sem civilre. — Itt van — kezében tartotta az 
előkotort papírt —, itt van az én... 

— Rögtön, rögtön. — Zotov átvette tőle a papírt anélkül, hogy rápillantott 
volna. — Tessék... üljön le egy kicsit! Itt ez a szék talán. Ahogy azonban 
még egyszer a bohóckaftánra esett a tekintete, visszalépett az asztalhoz, 
összemarkolta a rejtjeltáblát a jelentésekkel, s elzárta a páncélszekrénybe, 
majd odabólintva Diginnek, együtt átmentek a diszpécseri szobába. 

A lány épp magyarázott valamit a telefonba, Froszja néne pedig a sarkán 
guggolva szárítkozott a kályhánál. Zotov odament Podsebjakinához, s 
megfogta a kezét — azt, amelyikkel a telefonkagylót tartotta. 

— Valjusa. . . 

A lány fürgén fordult vissza, incselkedve nézett föl a férfira — úgy érezte, 
a hadnagy nagyon gyengéden fogta meg s tartja a kezét. De azért még 
befejezte a beszélgetést: 

— Az ezerkettes pedig az átjáróhoz megy, nekünk nincs vele semmi 
küldenivalónk. Csatold a tambovihoz, Petrovics! . .. 

— Válecska! Küldjed el gyorsan Froszja nénit, vagy írja át, vagy menjen 
egyenest a tolatókhoz, hogy megmutassa azt a négy vagont. 

Itt a tizedes, elmegy vele — a diszpécser kapcsoltassa le, és húzassa be 
őket valahova reggelig az átjáróból! 

Froszja mama guggoltából, ahogy ott ült a sarkán, a hadnagyra fordította 
nagy, morózus ábrázatát, s a száját előrebiggyesztette. 

— Jó, rendben van, Vaszil Vaszilics — mosolygott Válja. Kezét a kagylón 
tartotta, feleslegesen, míg csak a férfi el nem engedte. — Küldöm azonnal! 

— Azt a szerelvényt pedig az első mozdonnyal indítsd tovább! Igyekezzél! 

— Rendben van, Vaszil Vaszilics — mosolygott boldogan a lány. 

— No, kész, megvan! — szólt a hadnagy Diginnek. 

Froszja néne sóhajtott, akár valami kovácsfújtató, majd krákogva fölállt. 

Digin szó nélkül emelte kezét a halántékához, s ott tartotta. A lehúzott 
sapkában olyan volt most, mintha egy-egy lapulevél lenne a füle helyén, 


nem volt így semmi katonaformája. 

— Nemrég hívtak be? Munkás voltál, nemde? 

— Igen. — Digin keményen, hálás tekintettel nézett a hadnagyra. 

— A rangjelzést majd tedd föl — mutatott Zotov az üres parolira. 

— Nincs. Eltörött. 

— A sapkafület pedig vagy begombolod, vagy föltűrőd, megértetted? 

— Hova tűrné föl? — mordult oda gorombán Froszja néne, aki már 
köpenyben volt. — Menjünk, kedvesem! 

— No, akkor hát jó szerencsét! Holnap másik hadnagy lesz itt, majd 
szorítsad, hogy elindítson! 

Zotov visszament a szobájába, behajtotta az ajtót. Négy hónappal ezelőtt 
ő maga sem tudta, hogyan kell a derékszíjat felcsatolni, s hogy a kezét 
tisztelgésre emelje, az meg éppenséggel értelmetlennek és nevetségesnek 
látszott. 

Ahogy Zotov belépett, a jövevény nem kelt fel egészen a székről, csak 
mozdulatot tett, amellyel jelezte: kész fölállni, ha muszáj. A hátizsák a 
padlón feküdt előtte, s tetején a , ragyás" sapka. 

— Maradjon csak, maradjon! — Zotov az asztal mögé ült. — Tehát hogy is 
van csak? 

Szétnyitotta a jövevény papírját. 

— Lemaradtam... a szerelvényről — mosolygott az ember bűntudatosan. 

Zotov elolvasta az írást — utánirányító levél volt, a rjazsszki katonai 
parancsnok állította ki; oda-odapillantva az ismeretlenre, Zotov föltette neki 
az ellenőrző kérdéseket: 

— Családi neve? 

— Tverityinov. 

— S hogy hívják? 

— Igor GyementyeviIcs. 

— Már elmúlt volna ötvenéves? 

— Nem, csak negyvenkilenc vagyok. 

— Mi volt a száma a szerelvényének? 

— Fogalmam sincs róla. 

— Hogyhogy, nem hirdették ki a számot? 

— Nem. 

— Akkor miért van ideírva? Ön mondta meg mégis? 


(Ez volt az a 245-413-as szerelvény, amelyet Zotov az előző éjszaka 
indított tovább.) 

— Nem. Én azt mondtam el Rjazsszkban, hogy a szerelvény honnan, 
mikor ment tovább, és hát a parancsnok nyilván következtetett. 

— Hol maradt le? 

— Szkopinban. 

— Hogyan történt a dolog? 

— Hát, az igazat megvallva... — megint ugyanaz a bocsánatkérő mosoly 
bujkált Tverityinov duzzadt, nagy ajkán — leszálltam... egypár kis holmit 
cserélni. Valami ennivalóra... Közben a vonat elment. Mostanában sem 
füttyentés, sem csengetés, sem rádióhangszóró csak elindulnak csöndesen. 

— Ez mikor volt? 

— Tegnapelőtt. 

— És nem tudja utolérni? 

— Úgy látszik, nem. De ugyan mivel érhetném utol? A pőrekocsikon eső 
veri az embert. A vagonok peronján, tudja, ahol a kis létra van, rettenetes a 
huzat, s az őrök 1s lezavarnak. A melegedőkocsiba nem engednek föl: vagy 
hogy nem szabad nekik, vagy helyük nincsen. Láttam egy helyen egy 
személyvonatot, csoda valósággal, hogy a kalauzok két lába leér a padlóra, 
egyenesen meg tudnak állni. Hát kérem, lökdösik el az embereket, nehogy 
valamelyik megfogóddzék a hátsó korlátban. A tehervonatokra — ha már 
elindultak — késő fölkapaszkodni, amíg pedig nincs rajtuk a mozdony — 
honnan lehetne kitalálni, merre indulnak? Nincs az oldalukon zománcos 
tábla, hogy , Moszkva, Minyeralnie Vodi7. Kérdezősködni pedig senkitől 
sem szabad, mert kémnek néznék az embert, ráadásul még így, ilyen 
öltözetben... És általában, nálunk most veszedelmes dolog kérdezni 
valamit. 

— Hadiállapotban, természetes. 

— Volt ez így a háború előtt 1s. 

— No, nem vettem észre! 

— Volt. — Tverityinov alig észrevehetően hunyorított. — Harminchét 
után... 

— Mi az a harminchét? — csodálkozott Zotov. — Akkor mi volt, 
harminchétben? A spanyol háború? 

— Nem éppen... — sütötte le szemét Tverityinov bocsánatkérő mosollyal. 
— Nem... 


A szürke gyapjúsál a nyakán kioldódott, s a kabát két szárnya közt 
lelógott derékon alulra. 

— És miért nincs egyenruhában? A köpönyege hol van? 

— Köpeny egyáltalán nem Jutott. Nem adtak. . . — mosolygott Tverityinov. 

— És honnan van ez a posztókabát akkor? 

— Jó emberek adták. . . 

— Hm!... — Zotov elgondolkozott. — Különben meg kell mondanom, elég 
hamar ideért mégis. Tegnap reggel volt a rjazsszki parancsnoknál, s ma 
estére — Itt van. Mivel jött hát? 

Tverityinov Zotovra emelte tágra nyitott, bizalommal telt, meleg 
pillantású szemét. A hadnagynak nagyon tetszett, ahogy ez az ember 
beszélni tud; ahogy például rögtön megakad benne a szó, ha a beszélőtárson 
észreveszi az ellenvetés szándékát; aztán hogy nem gesztikulál a kezével, 
hanem ujjainak könnyed mozdulataival kíséri beszédét. 

— Ritka nagy szerencsém volt. Az egyik állomáson kimásztam a 
félvagonból... Az utóbbi két napon lassan már kiismertem magamat a 
vasutas terminológiában. A , félvagonban?" gondoltam, kell lennie 
valaminek a vagonból is, legalább a féltetőnek. A kis hágcsón fölmásztam 
rá, s akkor látom: csupán egy vasverem van ott, csapda, nem lehet benne 
sem leülni, sem támaszkodni: előtte szén volt benne, aztán most menet 
közben a pora fölkavarodik, és folyton kavarog. Mondhatom, elegem volt 
belőle. Ráadásul megeredt az eső... 

— Akkor hát miben volt a nagy szerencséje? — tört ki Zotovból a kacagás. 
— Nem értem; lám, ezt a rossz göncöt 15 hogy összekente! 

A hadnagy ahogy nevetett, jókora barázdák képződtek kétoldalt az arcán, 
a szája szögletétől a cimpás, széles orráig. 

— A szerencse akkor szegődött mellém, amikor kimásztam ebből a 
félvagonból. Lerázom magamról a maszatot, megmosakszom, akkor 
veszem észre: egyik szerelvény elé odatolat egy mozdony. Elkezdek futni a 
szerelvény mellett — de sehol egy melegedőkocsi, és minden vagon 
leplombálva. Egyszerre csak látom ám — egy bajtárs lemászik, megáll, 
elvégzi a dolgát, s kapaszkodik vissza egy nyitott ajtajú, hideg vagonba. 
Utánamásztam. És ott — tessék elképzelni —, tele az egész vattás takaróval! 

— És nem volt leplombálva?! 

— Nem. Egyébként látszott, korábban össze voltak kötegelve tízesével 
vagy ötösével, de aztán sok köteget már szétbontottak, és igen kényelmes 


fekvés esett rajtuk. Néhány ember akkor már aludt ott. 

— Ajjajajaj ! 

— Három-négy takarót magamra csavartam, és olyan jót, de olyan finomat 
aludtam, éjjel-nappal egyvégtében! Mentünk vagy álltunk — nem tudok 
semmiről. Annál is inkább, mert már harmadik napja nem kaptam semmi 
kosztot — aludtam, csak aludtam, elfelejtettem az egész háborút, az egész 
bekerítést... A szüleimet láttam álmomban. . . 

Tverityinov borostás, gyűrt arca egészen földerült. 

— Stop! — ugrott föl Zotov, hirtelen észbe kapva. — Ezen a vonaton volt?. .. 
Amelyikkel maga. . . Mikor érkezett vele? 

— Az előbb... hány perce 1s lehet? Rögtön idejöttem. 

Zotov az ajtóhoz futott, nagy lendülettel rántotta föl, s kiugrott rajta: 

— Válja! Válja! Ez az átmenő Balasovba ezerhányas 1s volt maga szerint? 

— Ezerkettes. 

— Még itt van? 

— Elment. 

— Biztos? 

— Biztos. 

— Az ördögbe!! — kapott fejéhez a hadnagy — Itt ücsörgünk, átkozott 
bürokraták, rakosgatjuk a papírt, és semmit meg nem látunk! Hiába 
pusztítjuk a kenyeret! Gyerünk hamar, hívja föl Micsurinszk-Uralszkijt! 

Zotov visszaszalad a szobájába, és azt kérdi Tverityinovtól: 

— A vagon számára nem emlékszik? 

— Nem — mosolyodott el amaz. 

— És ez a vagon kéttengelyes vagy négy tengelyes? 

— Én ehhez nem értek... 

— Hogyhogy nem ért hozzá? Kicsiny vagy nagy? Hány tonnás? 

— Hát... ahogy a polgárháborúban szokták volt mondani: , Negyven 
ember, nyolc ló." 

— Akkor tizenhat tonnás, úgy látszik. És őrkíséret nem volt? 

— Mintha nem lett volna. 

— Vaszil Vaszilics! — kiáltott be Válja. — A katonai diszpécser itt van a 
vonalban. Magának a parancsnok kell? 

— Talán nem 1s fontos a parancsnok, lehet, nem 1s katonai szállítmány. 

— Akkor, megengedi, hogy én kiderítsem? 


— Jó, derítse ki, Válecska! Lehetséges, hogy csak a kiürítés kapcsán 
viszik hátra ezeket a takarókat, az ördög ismeri ki magát benne. Nézzék 
végig figyelmesen, állapítsák meg, honnan való, jegyzőkönyvezzék, 
plombálják le újra — egyszóval intézzék el a dolgot! 

— Rendben van, Vaszil Vaszilics! 

— Legyen szíves, Válecska! Maga — igen hasznos, értékes munkatárs! 

Válja rámosolygott a férfira. Göndör tincsei körülfodrozták az arcát. 

— Halló! Micsurinszk-Uralszkyy! . . . 

Zotov becsukta maga mögött az ajtót, s még mindig izgatottan lépdelt át a 
szobán, a keze fejét egymásnak ütögetve. 

— Sok a dolog — azt sem tudja az ember, hova kapjon — szólt erősen 
kiformálva az ó hangokat. — És nem adnak segítséget!... Hiszen például 
ezeket a takarókat is játszva szétlopkodhatják, lehet, máris híja van. 

Még Járt egy kicsit, majd leült. Levette a szemüvegét, hogy egy kis 
ronggyal megtörölgesse. Zotov képe rögtön elvesztette hivatalos és gyors 
észjárásra valló kifejezését, gyerekessé vált. Csupán a zöld sapka őrzött 
meg valamit az arc előbbi jellegéből. 

Tverityinov türelmesen várt. Szomorú tekintetét végigjártatta az elsötétítő 
rolókon, a Kaganovicsot vasutas-marsalli egyenruhában ábrázoló, színes 
arcképen, a kályhán, a vödrön, a szeneslapáton. A fűtött szobában kezdett 
már nehéz lenni a szénporral lepett, vastag posztókabát, Hátrahajtotta a két 
válláról, a sálat levette. 

A hadnagy most föltette a szemüvegét, s megint az utánirányító levelet 
kezdte nézegetni. Ez az irat tulajdonképpen nem számított valódi 
igazolványnak, a jelentkező személy szavai alapján állították ki, s így lehet, 
hogy igaz volt benne minden adat, lehet, hogy hazugság. Az utasítás szerint 
a bekerítésből szabadultakat a legnagyobb vigyázattal kellett kezelni, s még 
inkább a magányosan járókat. Tverityinov nem tudta bizonyítani, hogy 
éppen Szkopinban maradt le. Lehetséges, hogy még Pavelecben? És ha 
ezalatt fölutazott Moszkvába vagy még valahova esetleg, ahol a feladatát 
kapta? 

Mellette szólt viszont, hogy igen gyorsan megjárta az utat. 

Különben hol a garancia, hogy valóban erről a szerelvényről maradt le? 

— Akkor hát most Jó melegben utazott? 

— Persze. Szívesen utaztam volna így tovább Is. 

— Miért szállt le arról a kocsiról? 


— Hogy jelentkezzem önnél. Így parancsolták Rjazsszkban. 

Tverityinov nagy fején minden vonás erős volt: a homloka széles és 
magas, a szemöldöke sűrű, vastag s az orra 15 nagy. Oldalt az arcát meg az 
állát őszesszürke borosta nőtte be. 

— Honnan tudta, hogy ez lesz Krecsetovka? 

— Valami grúz aludt mellettem, ő mondta. 

— Katona? MI: volt a rendfokozata? 

— Nem tudom. Csak a fejét dugta ki a takarókból. 

Tverityinov valahogy szomorúan kezdett felelgetni, mintha minden 
válasszal valamit elveszítene. 

— Hát, Jó. — Zotov félretette az utánirányító levelet. — Milyen igazolványa 
van még? 

— Nincs semmilyen — mosolygott szomorúan amaz. — Honnan is lenne 
nálam igazolvány? — Hm... szóval semmilyen? 

— Mikor be voltunk kerítve, szándékosan megsemmisítettünk minden 
iratot, kinél mi volt. 

— Mégis, hát most, amikor magukat átvették szovjet területen, kellett 
hogy valamit a kezükbe adjanak, nem? 

— Nem adtak semmit. Listára vettek bennünket, aztán negyvenes 
csoportokra osztva elindítottak. 

Valóban ilyenformán lehetett a dolog. Amíg le nem maradt az ember, 
tagja volt a , negyvenes"-nek, nem 1s kellett neki igazolvány. 

Zotov szerette volna valami kézzelfogható bizonyítékkal alátámasztani 
bizalmát, amelyet akaratlanul is előlegezett ennek az udvarias és tekintélyes 
fejű embernek. 

— Mégis, valami! Mégiscsak maradt talán valamiféle papír a zsebében? 

— No, esetleg... fényképek. A család. 

— Mutassa meg! — Nem parancsolta, úgy kérte a hadnagy. 

Tverityinov szemöldöke könnyedén fölhúzódott. Még mosolygott 1s, 
azzal a zavart mosolygással, és a gimnasztyorka ugyanazon zsebéből (a 
másikat nem lehetett begombolni, nem volt rajta gomb) előhúzott egy 
narancssárga színű, kemény papírba hajtott lapos kis csomagot. 
Szétbontotta a térdén, kivett belőle két kilencszer tizenkettes fényképet, 
maga 1s megnézte egyiket 1s, másikat is, aztán fölemelkedett kissé a székről, 
hogy a képeket odavigye a parancsnokhoz — a széktől azonban nem volt 
messze az asztal, Zotov áthajolva rajta, elérte. Nézegetni kezdte a képeket, 


Tverityinov pedig, továbbra is ott tartván a szétterített burkoló papírt a 
térdén, kihúzta magát és igyekezett odalátni a távolból. 

Az egyik kép kis kertet ábrázolt, napsütéses időben, valószínűleg kora 
tavasszal, mert hogy a falevelek még egészen kicsinyek voltak, a koronák 
belseje pedig levegős. Egy tizennégy esztendős leányka volt rajta 
, lekapva", csíkos, szürke ruhában. 

A kihajtott gallérból vékony, hosszú nyak nyúlt föl, s hosszúkás, keskeny 
volt az arc is; habár a képen mozdulatlan, vonásai mégis mintha meg- 
megrándulnának. Az egész felvételen érződött valami meg nem értettség, 
valami végig nem mondottság, nem öröm, hanem nyomasztó szomorúság 
áradt róla. 

A kislány nagyon tetszett Zotovnak. Ajka szétnyílt. 

— Mi a neve? — kérdezte csöndesen. Tverityinov csukott szemmel ült. 

— Ljalja — felelte még csendesebben. Aztán fölnyitotta szemét, s 
kiigazította az előbbit: — Irina. 

— Mikor készült a fénykép? 

— Az idén. 

— S hol van ez? 

— Moszkva mellett. 

Fél esztendő! Fél év telt el azóta, mikor elhangzott: , Ljaljenka, vigyázat, 
ne mozdulj!" S kattant a készülék, de már több tízezer ágyúcsó dörrent 
azóta, milliószámra lobbant az égre a fekete földszökőár, s az emberek 
milliói kerültek bele valami átkozott óriás-forgókerékbe — ki Litvániából 
gyalog, ki meg vonaton Irkutszkból. És most innen az állomásról, ahol a 
hideg szél havas esőt sodor, ahol a szerelvények senyvedeznek, nappal 
értelmetlenül tolonganak, éjszaka pedig készenlétben, a fekete padlón 
hálnak az emberek — hogyan lehetett volna elhinni, hogy most 1s a világon 
van még ez a kiskert, ez a kislány, ez a ruha?! 

A másik fényképen egy asszony meg egy kisfiú ült a díványon, valami 
nagy könyvet néztek, amelyben a képek kitöltötték a teljes lapot. Az anya 
ugyancsak sovány volt, vékony, valószínűleg magas is, a hétéves-forma fiú 
arca kemény, okos; értelmes kifejezéssel nem a könyvet nézte, hanem az 
anyját, aki valamit magyarázott neki. A szeme ugyanolyan nagy volt, mint 
az apjáé. 

Általában a család minden tagja valahogy kiválónak látszott. Zotov 
személyesen még sohasem volt ilyen családokban, de a benyomásokból, 


amelyeket a Tretyakov-képtárban, a színházban vagy olvasás közben 
összegyűjtött magában észrevétlen, tudta, hogy vannak ilyen családok. 
Ezeknek az okos kényelme sugárzott most Zotovra a két fényképről. 

Visszaadván őket, a hadnagy megjegyezte: 

— Hanem melege van, látom, vegye le a kabátot! 

— Igen — fogadta el Tverityinov a javaslatot, s levetette a kacabajkát. 
Töprengett egy darabig, hova tegye. 

— Oda, a díványra — mutatott Zotov az öreg bútorra, sőt már mozdult 1s, 
hogy átvegye tőle. 

Most tüntek csak elő Tverityinov nyári öltözetén a hiányosságok: a 
foltok, a rongyos helyek, a gombok sokfélesége, meg az ügyetlenül 
felcsavart lábszártekercs — a rosszul záró , menetek" lecsúsztak, és szabadon 
fityegtek. Az egész ruházat — mintha gúnynak szánták volna a férfi őszes, 
nagy koponyájához. 

Zotov most már nem titkolt rokonszenvvel tekintett erre a 
kiegyensúlyozott emberre, aki lám, nemhiába, már az első percben 
megtetszett nekt. 

— És kicsoda ön tulajdonképpen? — kérdezte tiszteletteljes hangon a 
hadnagy. 

Tverityinov szomorúan göngyölgette vissza a fényképeket a narancsszínű 
papírba, keserű nevetéssel kísérte válaszát: 

— Színész. 

— Ige-en? — lepődött meg Zotov. — Hogy 15 nem találtam ki előbb! Pedig 
egészen olyan, mint egy színész!.. ó (Most a legkevésbé sem hasonlított 
színészre!) 

— . . nyilván érdemes művész? 

— Nem. 

— És hol szokott játszani? 

— A Drámai Színházban, Moszkvában. 

— Moszkvában csak egyszer jártam, a Művész Színházban — 
kirándulócsoporttal voltunk. Hanem Ivanovóban gyakran Jártam színházba. 
Ön még nem látta az új ivanovói színházat? 

— Nem. 

— Kívülről csak olyan szürke skatulyaforma, afféle vasbeton stílus, hanem 
belülről — csodálatos! Nagyon szeretek színházba járni, hiszen ez nem 
csupán szórakozás, a színházban tanul is az ember, igaz? ... 


(Persze, a kiégett vagonroncsok aktái sürgősek voltak már nagyon, rend 
be kellene már tennie őket, de két teljes napot kell majd úgyis rájuk szánni. 
Hanem olyan jóleső érzés megismerkedni és eldiskurálni egy órácskát egy 
nagy színésszel!) 

— Milyen szerepeket játszott ön? 

— Sokat — mosolygott bágyadtan Tverityinov. — Annyi éven át, fölsorolni 
15 nehéz volna. 

— Mégis! Például? 

— Hát mondjuk... Versinyin alezredest... Rank doktort. 

— Hm... hm... (Zotov nem emlékezett ilyen szerepekre.) És Gorkij 
darabjaiban nem játszott még? 

— Dehogynem, természetesen. 

— Én legjobban Gorkij színműveit szeretem. És általában — Gorkijt. Ő a 
mi legzseniálisabb, leghumánusabb és legnagyobb írónk, egyetért velem? 

Tverityinov szemöldökét ráncolva próbált feleletet találni, de minthogy 
nem talált, tovább hallgatott. 

— Úgy rémlik, ismerem is az ön családi nevét. Ön — nem érdemes 
művész? 

Zotov kicsit el is pirult a beszélgetés gyönyörétől. 

— Ha megkaptam volna az érdemes művész címet — kis mozdulattal 
kísérte szavait Tverityinov —, akkor, kérem, nem lennék most itt. 

— Miért?... Ah, persze, akkor nem hívták volna be. 

- Bennünket nem is úgy hívtak be. Felkelők voltunk. Önként 
jelentkeztünk. 

— Nos, az önként jelentkezők közt nyilván voltak érdemes művészek 1s. 

— Mindnyájan föliratkoztunk, kezdve a főrendezőtől. Később aztán 
valamelyik sorszám után valaki meghúzta a vonalat, és akik a vonal fölött 
voltak — maradtak, akik alul — bevonultak. 

— És volt önöknél katonai kiképzés? 

— Néhány nap. Szuronyharc vívópóznával. Meg azt 15 tanultuk, hogyan 
kell eldobni a gránátot. Az is fából volt. 

Tverityinov szeme a padló egy pontjára meredt, olyan kitartóan, mintha 
megüvegesedett volna már. 

— Később azért kaptak, ugye, fegyvert? 

— Igen. Már menetben voltunk, amikor odahajítottak mindenkinek egy- 
egy karabélyt. Ezernyolcszázkilencvenegyes mintájút. Egész V]Jazmáig 


gyalog mentünk. Ott aztán, VJazma alatt katlanba kerültünk. 

— És sokan elestek? 

— Azt hiszem, a többség fogságba esett. A mi kis csoportunk csatlakozott 
a bekerített frontkatonákhoz, azok vezettek ki bennünket onnan. Úgyhogy 
most fogalmam sincs róla, hol lehet a front? Nincsen itt térkép? 

— Térkép nincs, a jelentések sem világosak, de annyit elmondhatok 
önnek: Szevasztopolnak még egy kis csücske a miénk, Taganrog a miénk, a 
doni szénmedencét tartjuk, hanem Orjol és Kurszk már — odaát van... 

— Ojjojoj!... És Moszkva alatt? 

— Moszkvánál kiváltképp érthetetlen a helyzet. Már-már a városkörnyéki 
nyaralók jelzik a frontvonalat, Leningrád pedig teljesen el van vágva. 

Zotov homloka s az egész szeme alja kínlódás véste ráncokba gyűrődött: 

— És én nem tudok sehogy kijutni a frontra! 

— Kijuthat még. 

— Legföljebb majd azért, merthogy a háború nem egy esztendő lesz. 

— Ön egyetemista volt? 

— Igen. Tulajdonképpen már a háború első napjaiban védtük meg a 
diplomamunkánkat. Miféle munka lehetett az már!... Decemberre kellett 
volna elkészülnünk vele. De ott azt mondták, ki-ki adja le, ami jegyzetei 
meg számításai vannak, s azzal rendben van a dolog. Zotov egészen 
belemelegedett, s kapkodva, egyszerre mindent el akart mesélni. — 
Különben az egész öt esztendő... Amikor kezdtük az egyetemet — Franco 
már akkor megcsinálta a puccsot! Aztán föladták Ausztriát! Csehszlovákiát! 
És akkor elkezdődött a világháború. Ott volt a finn háború! Hitler betört 
Franciaországba! Görögországba! Jugoszláviába! Micsoda érzésekkel 
tudtuk mi eközben tanulmányozni a textilgyári gépeket?! De nem is erről 
van szó. A diploma megvédése után a fiúkat mind fölvették a Motorizálási- 
gépesítési Akadémia tanfolyamaira, én azonban a szemem miatt 
lemaradtam, ugyanis erősen rövidlátó vagyok. Nocsak, elkezdtem 
rohamozni a kiegészítő parancsnokságot. Mindennap odajártam, minden 
áldott nap. Volt benne már gyakorlatom még kilencszázharminchétből. Az 
egyetlen, amit elértem — megadták a beutalót a Hadbiztosi Akadémiára. 
Nos, jól van. Ezzel a beutalóval elmentem Moszkvába, sőt bejutottam a 
Honvédelmi Népbiztosságra 15. Kihallgatásra jelentkeztem valami öreg 
ezredesnél, aki azonban sietett rettenetesen, már az aktatáskáját csatolta. Így 
és így, mondom, mérnök vagyok, nem akarok hadbiztos lenni. , Mutassa a 


diplomáját!" A diploma nem volt nálam..."No jó, akkor csak egyet 
kérdezek tőled, ha megfelelsz rá, mérnök vagy: mi az a kurbli?" Már menet 
közben fejtettem ki neki: , Olyan berendezés, amely a forgatótengelyhez 
van erősítve, és csuklós pánttal csatlakozik a dugattyúrúdhoz..." A beutalón 
áthúzta a Hadbiztosságot, és odaírta: , Közlekedési Akadémiára"... S 
elszaladt az aktatáskával. Én persze — diadalmaskodtam! Aztán megyek a 
Közlekedésire — fölvétel nincs, csak a katonai parancsnoki tanfolyamokra. 
Nem segített hát a kurbli sem! 

Vászja tudta, hogy nincs most idő fecsegésre, emlékezgetésre, de annyira 
ritka Jó alkalom, kiönteni a lelkét egy figyelmes és intelligens ember előtt! 

— Nyilván dohányzik, nem? — kapott a gondolaton Vászja. — Gyújtson rá, 
kérem... — Az utánirányító levélre hajolt... — Igor Gyementyevics! Tessék, 
itt a dohány, Itt a papír-járandóság, de én nem dohányzom. 

A hadnagy kivett a fiókjából egy csomag alig megkezdett finomabb 
dohányt, és odanyújtotta Igor Gyementyevicsnek. 

— Én dohányzom, igen — ismerte be amaz, és arcán előre tükröződött a 
várt élvezet. Fölemelkedett egy kicsit ültéből, a csomag fölé hajolt, de nem 
kezdett hozzá rögtön sodorni, előbb beszívta a dohány illatát, s úgy 
hallatszott, nyögött is hozzá. Aztán elolvasta a csomag feliratát, 
megcsóválta a fejét: örményországi. . . 

Jó vastag cigarettát sodort, végighúzta a nyelvén, és Vászja rögtön tüzet 
is adott neki. — És ott, a vattás takarók között senki nem dohányzik? — 
tudakozódott Zotov. 

— Nem vettem észre — Igor Gyementyevics gyönyörködve dőlt hátra —, 
valószínű, nem volt ott senkinek dohánya. 

Félig lehunyt szemmel ült, s fújta a füstöt. 

— Hanem a harminchetes évet miért említette? — kérdezte végül a vendég. 

— No, hiszen emlékezhet azokra az évekre, mi volt a helyzet! — 
fölbuzdulva mesélt ismét Vászja. — Javában zajlik a spanyol háború. 
Fasiszták törnek be a madridi egyetemi városba. A nemzetközi brigádok! 
Guadalajara, Teruel! Hogyan ülhetne nyugodtan az ember? Elkezdtük 
követelni, hogy tanítsanak bennünket spanyolul — nem, a németet tanuljuk. 
Szerzek egy  nyelvkönyvet meg egy szótárt, elhanyagolom az 
összefoglalókat, vizsgákat, tanulom a spanyolt. Az egész helyzetből érzem, 
hogy mi ott abban részt veszünk, hiszen a forradalmi lelkiismeretünk sem 
engedi, hogy félrevonuljunk! Az újságokban pedig egy szó sincs róla. 


Hogyan juthatnék én ki oda? Hogy egyszerűen csak elszökjem Odesszába, 
és felkapaszkodjak egy hajóra — gyerekség, meg hát a határőrség úgyis 
lefülelne. És akkor elmegyek a kiegészítő parancsnokság negyedik 
osztályára, a parancsnokhoz, aztán a harmadik, a második, az első 
osztályra: küldjenek engem Spanyolországba! Kinevetnek: elment az eszed, 
nincs ott senki a mieink közül, mit fogsz magad csinálni?... Tudja mit, 
látom, szeret dohányozni, tegye el ezt az egész csomagot! Úgyis csak azért 
tartom, hogy megkínáljak vele néha valakit. Meg még a szállásomon 1s van. 
Nem, nem, tessék, tegye csak be a hátizsákjába, kösse be, akkor 
elhiszem!... A dohány mostanában — , belépési igazolványnak"? számít, 
szüksége lehet rá az úton... Igen, aztán egyszer csak, képzelje, olvasom a 
Krasznaja Zvezdában — minden újságot végigolvastam akkoriban —, idézik 
az egyik francia újságírót, aki többek között azt írja: , Németország és a 
Szovjetunió próbaháborút vívnak a spanyol harctereken." És én, kérem 
pontos ember vagyok. Kivettem a könyvtárból ezt a folyóiratot, vártam még 
három napot, nem lesz-e rá cáfolat? Nem volt. Akkor elmentem magához a 
katonai biztoshoz, és mondom neki: ,, Tessék, olvassa el! Cáfolatot nem 
adtak ki, tehát tény, hogy mi ott harcolunk. Kérem, küldjenek 
Spanyolországba egyszerű lövészként!" A katonai biztos az asztalt 
csapkodja: , Maga csak ne provokáljon itt engemet! Ki küldte magát ide? 
Ha majd szükség lesz rá, behívjuk. Hátra arc!" 

Az emlékezéstől elkezdett Vászja szívből nevetni. A nevetőbarázdák 
megint kiültek az arcára. Egészen fesztelenül érezte magát itt, ezzel a 
színésszel, legszívesebben elmesélte volna neki az esetet, amikor spanyol 
tengerészek érkeztek, hogyan vágott ki nekik ő egész válaszbeszédet 
spanyolul. Szerette volna kikérdezni arról 15, hogyan, miképp volt ott, a 
bekerítéskor, általában beszélgetni kicsit ezzel a művelt, okos emberrel a 
háború folyásáról. 

Podsebjakina megkopogtatta az ajtó üvegjét. 

— Vaszil Vaszilics! A diszpécser kérdi: magának lesz-e valami 
küldenivalója a hétszázkilencvennégyessel? Ha nincs, beengedjük az 
átjáróhoz. 

Zotov megnézte a grafikont: 

— Az, amelyik Povorinóba megy? 

— Az. 

— Már tItt 15 van? 


— Jó tíz perc múlva érkezik. 

— Arra nekünk nem sok rakományunk lesz, de mi van még rajta? 

— Ipari áruk meg néhány fűtött személykocsi. 

— Ah, ez az, nagyszerű! Pompás! Igor Gyementyevics, erre én magát 
fölteszem! Igen jó vonat lesz ez magának, le sem kell róla szállnia! Nincs 
semmi, Válecska, az én rakományomat egészben ttt lehet föltenni, jöhet be 
az átjáróba. Mondd meg nekik, hozzák minél közelebb, az elsőre vagy a 
másodikra! 

— Rendben van, Vaszil Vaszilics! 

— És a takarók ügyében átadtad, amit mondtam? 

— Igenis, Vaszil Vaszilics! 

A lány elment. 

. Csak azt sajnálom, hogy nem tudom megkínálni egy kis 
harapnivalóval. Még kétszersült sincs a fiókomban. — Zotov kihúzta a 
fiókot, mintha nem volna biztos benne, talán mégis akad egy kis kétszersült. 
A fejadag azonban, hiába, csak fejadag, s már az ügyeletre hozott kenyeret 
15 megeszegette Vászja reggel óta. Talán amióta lemaradt a szerelvényről, 
semmit sem evett? 

— Az Istenért, ne aggódjék értem, Vaszil Vaszilics! — Tverityinov legyező 
alakban szétterpesztett tenyerét a mellé re szorította, a felemás gombokkal 
éktelenkedő, mocskos gimnasztyorkára. — Így is végtelenül hálás vagyok 
önnek. — Tverityinov szeme, hangja már nem volt szomorú. — Egészen 
felmelegedett, szó szerinti és átvitt értelemben egyaránt. Ön, Vaszil 
Vaszilics, Jó ember. S az ilyen nehéz időkben tudjuk igazán megbecsülni az 
ilyent. Most már legyen kedves, magyarázza meg, hova utazom, és hogy a 
továbbiakban mit csináljak? 

— Először is eljut ezen a vonaton — elégedetten kezdte magyarázni Zotov 
— Grjazi állomásáig. Ejnye, kár, hogy nincs térkép. El tudja képzelni, merre 
van? 

— N... nem nagyon... De mintha hallottam volna már ezt a helységnevet. 

— Pedig ismert állomás! Ha nappal ér Grjaziba, menjen el ezzel a maga 
iratával — most mindjárt be 15 jegyzem, hogy volt nálam —, szóval elmegy 
vele a katonai parancsnokhoz, ő majd rendelkezést ad az élelmiszer- 
elosztónak, és megkapja rá a fejadagot, néhány napra valót. 

— Hálásan köszönöm. 


— Ha pedig éjjel érnek be — üljön nyugodtan, ne szálljon ki, általában 
tartson mindig ezzel a szerelvénnyel. Látja, ha becsavarja magát a 
takaróiba, és föl nem ébred — hát elvitték volna! Grjaziból tovább megy a 
vonat Povorinóba, de itt Povorinóban — hacsak véletlenül nem az 
élelmiszer-elosztó közelében áll meg, ne szálljon le! Ezzel a vonattal eljut 
ugyanis Arcsedáig. Ide van irányítva az a maguk szerelvénye is, a 
kétszáznegyvenöt-négyszáztizenhármas. 

Ezzel Zotov átnyújtotta Tverityinovnak az utánirányító levelet. Miközben 
az zsebre tette az írást, ugyanabba, amelyiken a fület be lehet gombolni, 
megkérdezte:. 

— Arcseda? Sohasem hallottam róla. Merre van? 

— Egészen lent, már Sztálingrádnál. 

— Sztálingrádnál — bólintott Tverityinov. 

A homloka ráncokba gyűrődött, szórakozott képpel megpróbálta rendezni 
a gondolatait, de aztán tovább kérdezett: 

— Engedje meg, kérem. Sztálingrád... mi 15 volt ennek a neve azelőtt? 

Zotovban egyszerre minden fölborult és megdermedt. Hát lehetséges? 
Szovjet ember, aki nem ismeri Sztálingrádot?! Nem, ez mindenképp 
lehetetlen! Lehetetlen! Lehetetlen! A fejébe nem fér az embernek. De 
türtőztette magát. Megigazította a szemüvegét. Majdnem nyugodtan 
mondta: 

— Régebben Caricin volt. 

(Úgy látszik, mégsem , bekerített". Diverzáns! Kém! Valószínűleg fehér 
emigráns, azért ilyen a viselkedése.) 

— Ah, persze, Caricin! Caricin ostroma. (Vagy netán átöltözött oficér? — 
lám, térkép után érdeklődött... Hanem túlságosan megjátszotta magát az 
álruhával.) 

Ez az ellenséges szó — , oficér", amely már jó ideje eltünt az orosz 
nyelvből, még így gondolatban ktlejtve is, valósággal felnyársalta Zotovot, 
mintha szuronyt döftek volna át rajta. 

(Ó, én tökfilkó! Ó, én tökfilkó! De most nyugalom! Most légy résen! Mit 
tegyek? Mit tegyek?!) 

Zotov háromszor megnyomta a tábori telefon berregőjét. 

És fülére tapasztotta a kagylót, remélve, hogy a kapitány odaát fölveszi. 

A kapitány nem vette fel a kagylót. 


— Vaszil Vaszilics, engem mégiscsak furdal a lelküsmeret, hogy 
megfosztom a dohányától. 

— Semmiség, kérem — hárította el a közeledést Zotov. 

(Pfuj! Elzsibbadt bennem az éberség. Kitárulkoztam az ellenség előtt, azt 
sem tudtam már, mivel kínáljam!) 

— Akkor talán, engedelmet kérek — még egyet elszívnék. Vagy kimenjek 
inkább? 

(Már kimenne?! Átlátszó dolog! Rájött, hogy baklövést követett el, s 
most eliszkolna!) 

— Nem, dehogy, szívja csak nyugodtan Itt. Szeretem a dohányfüstöt. 

(Mit gondoljak ki? Hogyan intézzem el?... ) 

Most háromszor nyomta meg a telefon gombját. Fölvették a kagylót: — Itt 
az őrség. 

— Zotov beszél. 

— Parancs, hadnagy elvtárs! 

— Guszkov hol van? 

— Ki... kiment, hadnagy elvtárs. 

— Hogyhogy-kiment? Mit jelent az, hogy kiment? Kerítsd elő nekem, öt 
perc múlva a helyén legyen! 

(Nőhöz ment a gyalázatos!) 

— Igenis, előkerítem! 

(Mit gondoljak ki hát?) 

Zotov fogott egy darab papírt, s Tverityinov elől eltakarva, ráírt a nagy 
betükkel: , Válja! Jöjjön be hozzám, és mondja azt, hogy a 
hétszázkilencvennégyes késik egy órát!" 

Összehajtotta a papírt, az ajtóhoz ment, s a küszöbről a lány felé nyújtva 
kezét, mondta: 

— Podsebjakina elvtársnő! Tessék, fogja! Arra a szállítmányra vonatkozó 
adatok. — Melyikre, Vaszil Vaszilics? 

— Itt van rajta a száma. 

Podsebjakina csodálkozva állt föl, s előrejött. 

Zotov csak átnyújtotta neki a papírt, s máris fordult vissza. 

Tverityinov közben már felöltözött. 

— Nem szalasztjuk el vajon a vonatot? — mosolygott teli jóakarattal. 

— Nem, dehogy, beszólnak előre. 


Zotov járkálni kezdett a szobában, anélkül, hogy egyszer 15 Tverityinovra 
nézett volna. A gimnasztyorka ráncait a derékszíj alatt hátraigazította, a 
pisztolytáskát pedig hátulról áthúzta jobb oldalra. A fején megigazgatta a 
zöld sapkát. Nem talált semmit, amivel elfoglalhatta volna magát, és a 
beszédből is kifogyott. Hazudni pedig nem tudott Zotov. Legalább 
Tverityinov mondana valamit! De ő szerényen hallgatott. 

Kint az ablak mögött, az ereszcsatornában meg-megcsörrent a vízsugár, 
ahogy a szél ide-oda csapkodta. 

A hadnagy megállt az asztalnál, s ott maradva a sarka mögött, nézdegélni 
kezdte a saját kezét. 

(Hogy a változást észre ne vegye Tverityinov, ugyanolyan elfogulatlanul 
kellett volna a szemébe néznie. A hadnagy azonban nem tudta sehogy 
rákényszeríteni magát.) 

— Tehát még néhány nap, s itt az ünnep! — szólt végül. És feszülten 
figyelt. 

(No, kérdezd, kérdezd már: milyen ünnep? Akkor aztán nem marad 
semmi kétség.) 

A vendég azonban azt mondta rá: 

— [-igen. . . 

A hadnagy rátekintett. Az ember szívta tovább a cigarettát, s bólogatott 
az előbbihez. 

— Kíváncsi volnék, a Vörös téren lesz-e parádé? (Miféle parádé lehet 
most ott? Erre nem is gondolt, csak azért említette az ünnepet, hogy az idő 


teljék.) 

Kopogtak az ajtón. 

— Megengedi, Vaszil Vaszilics? — Válja bedugta a fejét. Ahogy 
Tverityinov . meglátta a lányt, a  hátizsákjáért nyúlt. - A 


hétszázkilencvennégyest föltartóztatták a kereszteződésnél. Körülbelül egy 
órát késik. 

— I-i-igen! Na tessék, micsoda bosszúság! (Őt magát a hangja hamis 
csengése bosszantotta. ) 

— Jó, rendben van, Podsebjakina elvtársnő. 

Válja eltűnt az ajtóból. 

Egészen közel, az ablak alatt, az első vágányon fölhangzott egy mozdony 
fojtott zihálása, a lassuló vonat kerekeinek ritkuló zötyögése, a föld 
észrevehetően remegett. 


— Mit csináljak? — gondolkozott hangosan Zotov. — Nekem most át kell 
mennem az élelmiszer-elosztóba. 

— Akkor én kimegyek talán addig, én — ahol parancsolják, kérem — szólt 
szívélyesen T verityinov, s már a kezében tartva a hátizsákot, fölállt. 

Zotov leakasztotta köpenyét a szegről. 

— Minek fagyoskodna akárhol 15? A váró terembe nem tud bemenni sem, 
szorosan fekszenek a padlón. De nem akar átjönni velem az elosztóba?.. . 

Valahogy azonban egészen bizonytalanul hangzott Így a dolog, ezért a 
hadnagy még megtoldotta, miközben érezte, hogy elvörösödik: 

— Lehet... majd tudok szerezni önnek... ott valami ennivalót. 

Hogyne örült volna meg ennek Tverityinov! Valósággal sugárzott a képe, 
míg azt mondta: 

— Ez már több lenne az ön részéről, mint szívesség. Nem 15 merem rá 
megkérni. 

Zotov elfordult. Végignézett az asztalon, kezével meglökte kicsit a 
páncélszekrény ajtaját, eloltotta a lámpát: 

— Na, menjünk! 

Míg az ajtót becsukta, odaszólt Váljának: 

— Ha a távíróhoz kérnének, visszajövök mindjárt. 

Tverityinov a hadnagy előtt lépett ki furcsa paprikajancsi-kabátjában, a 
meglazult, lógó lábszártekercsekkel. A kék lámpácskával megvilágított, 
hideg és sötét folyosóról kiértek a peronra. A fekete éjszakában, a 
láthatatlan ég alatt ferdén sodorta a szél a nehéz, nedves és egyáltalán nem 
fehér pihéket — nem volt ez sem hó, sem eső. Egyenest velük szemben, az 
első vágányon vonat állt. Teljesen fekete volt, feketébb, mint az ég — erről 
lehetett kitalálni, hol vannak a vagonok. Balra, ahová a mozdony elhúzott, 
tüzet fújva világított a hamuvályú, az izzó hamu leszóródott a pályatestre, 
ahonnan a szél gyorsan oldalt söpörte. Még távolabb kissé és följebb: kerek, 
zöld fény függött a semmiben magányosan. Jobbra, a vonat hátulja felé 
valahol szikracsóvák röppentek fül a vagonokból. Oda, az élet szikráihoz 
igyekeztek most a peronon a sötét árnyalakok, többnyire asszonyfélék. 
Valami ormótlan, nagy batyu körül összefolyt több ember nehéz lihegése. 
Az asszonyok síró vagy szótlan gyerekeket vonszoltak magukkal. Két 
pihegő árnyék nekisodródott Zotovnak, valami óriási ládát vagy mit 
cipeltek. Még valaki ennél ií15 nehezebb tárgyat húzott utánuk a peronon 
csikorogva. (Éppen most, amikor csupa baj az utazás, most cipeli mindenki 


a gyerekeket, öregasszonyokat, és hurcolnak bírhatatlan nehéz zsákokat, 
dívány nagyságú utazókosarakat, akkora ládákat, mint egy-egy fiókos 
szekrény.) 

Ha nem lenne a mozdony alatt az izzó hamu, s fönt a szemafor, a 
melegedőkocsik füstcsöveidből nem röpködne a szikra, meg a távoli 
vágányoknál nem villanna az izzó lámpák tompított fénysugara — el sem 
hinné az ember, hogy a vonatok sokasága gyűlt itt össze, hogy egyáltalán 
állomás, nem pedig sűrű erdő vagy tiszta fekete mező, amely a lassan 
bekövetkező évszakváltásban megadóan készül a télre. 

A fül azonban hallotta: a láncok csörgését, a váltóőrök tülökjét, két 
mozdony szuszogását s a tolongó emberek csoszogását, zsívaját. 

— Erre kell mennünk! — szólította társát Zotov oldalt a perontól, a kis 
átjáróba. Kis, kékre mázolt üvegű zseblámpa volt nála, néhányszor a lábuk 
elé világított, hogy Tverityinov lásson. 

— Ó, majdnem levitte a sapkámat! — panaszkodott Tverityinov. 

A hadnagy szótlanul ment. 

— Hó vagy nem hó, a gallér mögött nem Jó folytatta amaz a beszélgetést. 

Az ő kabátján gallér sem volt. 

— Itt nagy lesz a sár — szólt figyelmeztetőleg a hadnagy. 

És beleléptek a legjobban tocsogó, cuppogó sárba, szárazabb utat sehol 
sem lehetett találni. 

— Állj! Ki vagy?! — harsant meg a közelben az őr hangja. Tverityinov 
erősen megrezzent tőle. 

— Zotov hadnagy. 

A bokán felül érő, híg sárban vágtak át egyenesen, s ahol sűrűbb volt a 
massza, alig-alig bírták kihúzni a lábukat. Így megkerülvén az élelmiszer- 
elosztó szárnyépületét, a túlsó oldalról léptek föl a kis tornácra. Lábukat jó 
erősen letoppantották, vállukról lerázták az esőt, hómaszatot. Zotov még az 
előtérben is maguk elé világítva bevezette Tverityinovot a közös terembe, 
ahol egy üres asztal húzódott két pad között (a katonák itt szoktak étkezni, s 
ugyancsak Itt tartották a foglalkozásokat). Régóta keresnek már vezetéket, 
hogy ide 15 behúzzanak egy villanyégőt, de mindmáig csak egy asztalra tett 
kicsi lámpa világítja meg rosszul és egyenetlenül ezt a meszeletlen, 
deszkafalú szobát. A sarkok sötétbe vesznek. 

Az őrszoba ajtaja kinyílt. Hátulról megvilágítva, elölről sötétben állt a 
küszöbön az egyik harcos. 


— Hol van Guszkov? -— kérdezte Zotov szigorúan. 

— Állj! Ki vagy?! — harsant föl mögöttük a bejárati ajtónál. 

A tornácon topogtak, majd belépett Guszkov, mögötte pedig futva egy 
katona. 

— Jelentkezem, hadnagy elvtárs! — Guszkov csak olyanforma mozdulatot 
tett, mintha tisztelegni akarna. Az arcán mindig 1s volt valami pimaszság, s 
Zotov most a félhomályban 1s észrevette, elégedetlenül rángatózik az arca, 
hogy valami semmiség miatt iderendeli a hadnagy, akinek pedig ő alig van 
alárendelve. 

Zotov elkezdett dühösen kiabálni: 

— Guszkov szakaszvezető! Hány őrszem van előírva a maguk őrségében?! 

A tiszthelyettes nem tjedt meg, csak épp meglepődött. (Zotov soha sem 
szokott kiabálni.) Csendesen felelte: 

— Előírva kettő van, de ön tudja. . . 

— Sem-mit sem tudok! Azonnal állítsa föl az őröket úgy, ahogy a 
szabályzat előírja! 

Guszkov ajka ismét megrándult. 

— Bobnyev harcos! Fogja a fegyverét, és álljon az őrhelyére! 

Az a katona, aki a szakaszvezetővel érkezett, most kopogós léptekkel 
megkerülte feljebbvalóit, és kiment a szomszéd helyiségbe. 

— Maga pedig, szakaszvezető, velem jön a parancsnokságra! 

Most már Guszkov 15 kezdte kapiskálni, hogy történt valami. A katona 
visszajött, karabélyát, feltűzött szuronnyal, a kezében tartva, áthaladt 
keményen mindannyiuk előtt, s odaállt az előtér ajtajába. 

(Zotovot elfogta a félénkség. Nem talált szavakat, mit mondjon.) 

— Ön... énnekem — szólt a hadnagy egészen ellágyult hangon, s nagy 
nehezen felemelte tekintetét Tverityinovra — ...nekem most más dolgom 
van... — Erős hangsúllyal ejtette az ó hangokat. — Ön pedig foglaljon helyet, 
kérem. Egyelőre. Tessék várakozni! 

Furcsán vad látvány volt így együtt Tverityinov széles sapkás nagy feje 
meg a falra és a mennyezetre vetülő nyugtalan árnyéka. Az átcsavart sál 
mint valami óriáskígyó gyűrűzte körül a nyakát. 

— Ön itthagy engem? No, Vaszil Vaszilics, akkor le fogok maradni a 
vonatról! Engedje már meg, kimegyek inkább a peronra. 

— Nem, nem... Ön itt marad. . . — sietett Zotov az ajtó felé. 

S Tverityinov most megértette: 


— Ön... letartóztat engem?! — kiáltotta. — Hadnagy elvtárs! De miért?! 
Engedje, hogy utolérjem a szerelvényemet! 

És ugyanazzal a mozdulattal, ahogy egyszer már köszönetet mondott, a 
széttárt öt ujját kibontott legyezőként a mellére tette. Két gyors lépést tett a 
hadnagy után, de a szemfüles őr mellének szegezte a szuronyos puskát. 

Zotov most önkéntelenül visszatekintett, és életében utoljára — meglátta a 
gyér lámpafényben ezt az arcot: Lear király kétségbeesett arca a kriptában. 

— Mit tesz velem!? — kiáltotta Tverityinov harangszóhoz hasonló, zengő, 
mély hangon. Ezt nem lehet jóvátenni soha!! 

Égnek tartotta a kabátujjból fölcsupaszodó két kezét, egyikben ott volt a 
hátizsák, amely hirtelen nagyra puffadva akkora lett, mint a falra vetett 
fekete árnyéka, a mennyezet azonban már a fejére ereszkedett. 

— Legyen nyugodt, legyen nyugodt! — csitította még Zotov, lábával az 
előtér küszöbét tapogatva. — Csak valami csekélységet kell még majd 
tisztázni... 

És elment. Guszkov a nyomában. A katonai diszpécser szobájába lépve, a 
hadnagy azt mondta: 

— Ezt a vonatot még tartsák vissza egy kicsit! A szobájában az asztalhoz 
ült, s írta: 

NKVD ügyintéző irodájának! 

Ezennel átküldök önökhöz egy letartóztatottat, aki Igor Gyementyevics 
Tverityinovnak nevezi magát, s állítólag Szkopinban maradt le a 
bekerítetteket szállító 245-413-as  szerelvényről. A vele folytatott 
beszélgetésből..." 

— Készülj! — szólt Guszkovnak. — Magad mellé veszel egy harcost, 
átkíséred a csomópontra! 


k 


Eltelt néhány nap, az ünnepek is elmúltak. Zotov hadnagyemlékezetéből 
azonban nem kopott ki az az ember — a megragadó mosolygása s a csíkos 
ruhás leányt ábrázoló fénykép. 

Minden úgy történt, láthatólag, ahogy történnie kellett. 

Úgy s mégsem úgy... 

Szeretett volna meggyőződni róla, hogy valóban álruhás diverzáns volt-e 
az illető, vagy hogy már rég kiszabadult. Felhívta hát telefonon a vasúti 


csomóponton levő ügyintéző irodát. 

— Kérem, november elején letartóztattam és átkísértettem önökhöz egy 
Tverityinov nevű embert. Ha megtudhatnám, mi derült ki róla? 

— Kivizsgálás alatt van — mondták keményen a drót túlsó végén. — Hanem 
figyeljen ide, Zotov! Az aktákban, amit a nyolcvan százalékig elégett 
rakományról csináltak, valami nem világos. Igen fontos dolgok ezek, valaki 
még megüti miatta a bokáját. 

S az egész telet itt szolgálta végig Zotov, továbbra iíi5 a parancsnok 
helyetteseként. Többször is már nyúlt volna telefonhoz, hogy tájékozódjék a 
dolog felől, de félő volt: esetleg gyanút ébreszt. 

Egyszer a csomóponti katonai parancsnokságról valami hivatalos 
dologban nyomozó érkezett. Zotov, mintha csak úgy mellékesen jutna 
eszébe, megkérdezte tőle: 

— Nem emlékszik valami Tverityinovra? 

Még az ősszel tartóztattam le. 

— Miért kérdi? — komorodott el a nyomozó sokat sejtetőn. 

— Csak úgy... Egyszerűen érdekelne... Mivel végződött az ügy? 

— Ki fogják vizsgálni ezt a maga Tverikinjét 15. Minálunk nincs selejt. 

Zotov azonban soha életében nem tudta elfelejteni ezt az embert. . . 
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— No, itt vagyok, ki hívott? Szervusztok, gyerekek! Akivel még nem 
találkoztam, annak külön is: szervusztok! 

— Gratulálunk a győzelemhez, Ligyija Georgijevna! 

— Ligyija Georgijevna! 

— Az új épülethez! 

— Én is gratulálok nektek, fiúk! És nektek is, lányok! A kubikusoknak 
meg a vakolóknak is! 

— Hát a teherhordóknak? 

— És a szeméthordóknak? 

— Ugyan, ti csak hallgassatok, szemetesek! 

— Hát azoknak, akik súroltak? És akik a festéket vakarták? 

— Mindenkinek, mindenkinek gratulálok! Ligyija Georgijevna magasra 
emelte a kezét, úgy integetett, hogy mindenki lássa. — Minden jót kívánok 
az új tanévre az új épületben! 

— Hurrá-á-á! 

— Nem sajnáljátok, hogy annyit dolgoztatok? Nem sajnáljátok a vakációt? 
A vasárnapokat? 

— Ne-e-em! 

— És mit szóltok, gyerekek, milyen szerencsénk volt a kisebbekkel: senki 
sem keveredett a daru alá, senki sem pottyant árokba! 

Ligyija Georgijevna a lépcső tetején, a tanári szoba előtti kis téren állt, 
onnan nézett a fiatalokra, akik három oldalról 15 szorosan közrefogták: a 
szűk folyosó felől jobbról, a szűk folyosó felől balról, és lentről, a keskeny 
lépcső irányából. Ez volt a technikum legtágasabb térsége, itt tartották a 
gyűléseket 1s, úgy, hogy hangszórókat raktak ki a folyosókra. Rendszerint 
kevés fény hatolt be ide, de a mai erős napsütés elég világosságot adott, 
hogy minden szín t meg lehessen különböztetni; márpedig Itt, úgy tetszett, a 
sok sárga, rózsaszín, piros, kék, zöld és barna sálon, kendőcskén, blúzon, 
ruhán és cowboyingen pettyekben, mintákban, csíkokban, kockákban 
valamennyi szín és színárnyalat képviselve volt. Barátnők barátnőikkel, 


barátok barátaikkal szorosan összesimulva álltak, sokan az előttük lévő 
vállára támasztották az állukat, kidugták a fejüket a többiek nyaka közt, 
hogy jobban lássanak — és ez az egész tarka tömeg együtt ragyogott, 
örvendezett, zajongott, és várt valamit Ligyija Georgijevnától. 

— Hát ott meg ki bujkál előlem? Lina? Levágattad a copfodat? Azt a szép 
hajfonatot! 

— Ugyan, ki hord már olyat, Ligyija Georgijevna? 

A tanárnő vizsgálódva nézett körül, és mindjárt a szemébe ötlött: milyen 
nagy teret hódított a nyáron a lányok közt az új frizuradivat. Igaz, Itt-ott 
még felbukkant egy-egy színes szalaggal befont, naiv, kurta hajfonat, egy- 
egy szerény, középen kettéválasztott, vagy kevésbé szerény , loknis" frizura, 
néhány kislány vállára szabadon omlottak a hullámos fürtök — de csudamód 
elszaporodott a látszatra gondozatlan, csapzott, borzas, valójában azonban 
nagyon 1s rafináltan elrendezett len-, zab-, búza és tatárkaszínű meg 
szurokfekete hajboglya a lányok fején. A fiúk pedig — nyurgák és alacsony 
termetűek, zörgő csontúak és kövérkések — mindnyájan új divatú, tarka 
inget hordtak, nyitott gallérral, az is, aki észbontó, homlokba hulló tinccsel 
ékeskedett, az 15, aki nagy buzgalommal simította hátra a haját, az 15, akinek 
a fején rövid sörte ágaskodott, akár a sündisznó tüskéje. 

Első osztályosok — szinte még gyermekek nem voltak közöttük, de az itt 
szorongó felsősök 15 mindnyájan abban az életkorban voltak, amikor az 
embernek nincsenek megcsontosodott tulajdonságai; hajlítható, formálható, 
és olyan könnyen lehet megnyerni minden jóra. Ez sugárzott most róluk. 

Alig lépett ki a tanáriból, szeme máris átfogta ezt az egész képet, 
tekintete bizalmat sugárzó tekintetekkel és mosolyokkal találkozott — és 
ekkor Ligyija Georgijevnát elfogta a meghatottság, mert azt érezte, ami a 
legnagyobb kitüntetés a pedagógus számára: hogy nagyon várják, és 
bizalommal veszik körül. 

A gyerekek nem tudták volna megfogalmazni, mit szeretnek benne, csak 
úgy egyszerűen mint ez mái a fiatalokra jellemző — szerették, mert őszinte 
volt. Ligyija Georgijevna arcáról akárki könnyen leolvashatta, hogy 
pontosan azt gondolja, amit mond. Különösen ezekben a hónapokban 
ismerték és szerették meg, az építkezésen, ahol egész szabadságát töltötte, 
ahová nem ünneplőkosztümben, hanem fakó ruhában, fejkendősen járt, és 
ahol restellt volna ahogy mondani szokták — , elvileg irányítani", bárkit is 


olyan munkára küldeni, amit ne lenne hajlandó elvégezni maga is. Együtt 
cipekedett, együtt súrolt, együtt takarított a lányokkal. 

És bár kis híján harmincesztendős volt, férjes asszony, egy kétesztendős 
kislány mamája, a diákok a háta mögött mégis Lidocskának hívták, és a fiúk 
hanyatt-homlok rohantak, hogy teljesítsék az utasításait, amelyeket kezének 
könnyed, de erélyes mozdulatával kísért, néha pedig — ez volt nála a 
különleges bizalom vagy megbecsülés jele — ujja hegyével könnyedén 
megbök te a vállát annak, akitől valamit kívánt. 

— No, Ligyija Georgijevna, mikor költőzünk? 

— Költözünk már végre? 

— Vártunk már hét évet, gyerekek! Várjunk még húsz percet. Mindjárt jön 
Fjodor Mihejics. 

— Ligyija Georgijevna! És mi lesz a vidékiekkel? Menjenek albérletbe, 
vagy lesz diákotthon? 

— Meguntunk már kettesével aludni egy ágyon! 

— Értem én ezt nagyon jól, gyerekek! És milyen volt az átjárótól idáig 
sárban caplatni? 

— Sohasem lehetett félcipőt húzni! Örökké csak a csizma! 

— Hanem a vidékiek dolgát még ma el kell dönteni! 

— De mért nem lehetett már eddig átköltözni? 

— Hát... vannak még befejezetlen munkák. .. 

— Mindig ezek a befejezetlen munkák! 

— Engedjenek csak oda, majd mi befejezzük! 

A Komszomol-vezetőség tagja, egy vörös és barna kockás inget viselő 
legényke, aki az imént kihívta Ligyija Georgijevnát a tanáriból, megszólalt: 

— Ligyija Georgijevna! Meg kell vitatni, hogy 15 legyen a költözködés. 
Kinek mi lesz a dolga? 

— Bizony, gyerekek, mindent úgy kell megszervezni, hogy miattunk 
semmi késés ne legyen. Van egy ötletem. . . 

— Srácok, legyetek már csendben! 

— Tehát: teherautó összesen kettő lesz vagy három, azok persze csak a 
gépeket és a legnehezebb holmit szállítják. Bizony, barátaim, minden 
egyebet úgy fogunk átvonszolni, mint a hangyák! Milyen messzire 15? Hány 
méter ide az új épület? 

— Másfél kilométer. 

— Ezernégyszáz méter — én megmértem. 


— Mivel mérted? 

— Hát a bicikli távolságmérőjével. 

— Ugyan, csak nem fogjuk hétszámra várni a teherautókat? Kilencszáz fő 
— egy nap alatt úgy áthurcolkodunk, mint a pinty! 

— De át ám! 

— Át bizony! 

— Csak kezdjünk hozzá minél hamarabb, míg be nem áll az esős idő! 

— Igor, figyelj csak! — Ligyija Georgijevna összecsippentett ujjai 
hegyével, méltóságteljes mozdulattal érintette meg a fiú kockás inges mellét 
(és ez a mozdulat olyanra sikerült neki, mint amikor a tábornok kitüntetést 
húz elő a zsebéből, és magabiztosan rátűzi a katona mellére). — Ki van itt a 
Komszomol-vezetőségből? (Ligyija Georgijevna volt a pártbizottság 
részéről a komszomolisták instruktora. ) 

— Majdnem mind. Némelyik az utcán. 

— Helyes! Most rögtön hívd össze őket. Készítsetek listát a 
tanulócsoportokról. De olvashatóan ám! Minden csoport mellett tüntessétek 
fel a létszámot, és nagyjából mérj étek fel: kinek mit kell átköltöztetni, hol 
van súlyosabb cipelnivaló, hol könnyebb. Próbáljátok úgy beosztani, hogy 
mindenki az osztályfőnöke laboratóriumát költöztesse, de vigyázzatok, 
nehogy a kicsiknek jusson a legnehezebb! Amint kész a terv, mindjárt 
megyünk Fjodor Mihejicshez, jóváhagyatjuk, és a csoportokat közvetlenül a 
tanárok rendelkezésére bocsátjuk. 

— Értettem! — húzta ki magát Igor. — Hűha! 

Ez az utolsó vezetőségi ülés a folyosón, ott már irodánk lesz. Halló! 
Vezetőség! Genka! Rita! Hol értekezzünk? 

— Mi meg, gyerekek, menjünk ki az utcára! — kiáltotta csengő hangon 
Ligyija Georgijevna. Ott Fjodor Mihejicset 15 hamarabb meglátjuk. 

Nagy zajjal lezúdultak az utcára, a lépcső megüresedett. 

Odakint, a technikum előtti puszta téren, ahol csak néhány csenevész 
fácska tengődött, ott ácsorgott még vagy kétszáz gyerek. A 
vákuumtechnikus harmadik osztály most is lármás bolyba tömörült, a 
lányok egymás mellett, kart karba öltve álltak, és egymás szemébe nézve 
kórusban fújták: 


Senki sem búsul minálunk 
Mécsvilágnál, gyertyalángnál! 


Fabri-fabri-fabri-fabri-fabrikálunk 
Diódát is! 

Triádát is! 

Tetródát is! 

Pentódát is! 

És nagyon sok csúcsfrekvenciás lámpát! 


A kisebbek , üsd a harmadikat" meg fogócskát játszottak. Akit utolértek, 
annak nagy élvezettel csaptak a lapockái közé. 

— Miért döngeted a hátamat? — kérdezte felháborodva egy dundi kislány. 

— Nem a hátadat, te, hanem azt a kiálló hátgirincedet! — igazította ki 
komoly képpel egy kisfiú, aki laposra nyomott sapkát viselt, és 
röplabdabelsőt akasztott hátul a derékszíjára. De mikor észrevette, hogy 
Ligyija Georgijevna megfenyegeti az ujjával, elpirult, és kereket oldott. 

A még kisebbek — az új elsősök, akik most jöttek a hétosztályos iskolából 
— tiszta ruhában, elfogódottan, kisebb-nagyobb csoportokban álldogáltak, és 
nagy figyelemmel néztek mindent. 

Egypár fiú biciklin érkezett, és most, lányokat ültetve a vázra, ide-oda 
furikázott. 

Az égen habosfehér bárányfelhők úsztak. 

Olykor eltakarták a napot. 

— Jaj, csak nehogy eső legyen! — sóhajtoztak ilyenkor a lányok. 

A többiektől egészen külön állt és beszélgetett a rádiótechnikai tagozat 
három negyedikes diákja: két halászblúzos lány és egy fiú, ingkabátban. A 
lányok blúza szerény volt, csíkos, hanem a fiú inge! Rikító sárga alapon 
fantasztikus foltokban pálmafák, hajók, katamaránok. .. Ligyija Georgijevna 
észrevette ezt a különbséget, és átsuhant a fején egy gondolat, amely már 
régóta csodálkozásra késztette: azelőtt a fiúk — a bátyjai, később az 
évfolyamtársai — valahogy nagyon 1s egyszerűen, szürkén öltöztek, a tarka 
színeket, az élénk mintákat, az öltözködés különféle cselfogásait 
meghagyták a lányoknak, és az így 1s volt rendjén. De lám, egy szép napon 
természetellenes versengés kezdődött: a fiúk nagyobb gonddal, sőt: 
tarkábban, színesebben kezdtek öltözni a lányoknál, még zoknit is tébolyító 
színűt húztak, mintha nem az ő dolguk volna, hogy udvaroljanak, hanem ők 
várnák az udvarlást, és mind gyakrabban megtörtént, hogy nem a fiúk 
fogták karon a lányokat, hanem a lányok a fiúkat. Ligyija Georgijevna 


homályos nyugtalanságot érzett e természetellenes jelenség láttán, félt, 
hogy a fiúk elveszítik vele valami fontos belső tulajdonságukat. 

— No, Valerik — kérdezte meg a rikító sárga katamarános ingű fiút —, mit 
gondolsz, megokosodtál a nyáron? 

Valerik leereszkedően elmosolyodott: 

— Ugyan már, Ligyija Georgijevna! Természetesen: megbutultam. 

— És ez nem zavar téged? Az lesz a vége, hogy a lányok nem fognak... 
tisztelni. 


— Dehogyisnem! 

És a két lány arcáról le lehetett olvasni, hogy Valerik önbizalma nem 
alaptalan. 

— És mondd, mit olvastál a nyáron? 

— Hát bizony majdnem semmit, Ligyija Georgijevna — felelte a 


fiatalember, éppoly leereszkedőleg, mint az előbb. Látszott, hogy nincs 
nagy kedve folytatni ezt a beszélgetést. 

— De miért nem? — faggatta tovább, most már lehangoltan, Ligyija 
Georgijevna. — Tulajdonképpen miért tanítalak én téged? 

— Bizonyára azért, mert benne van a tantervben — bölcselkedett Valerik. 

— Ó, ha olvas az ember, akkor se mozi, se televízió!... Kinek van 
mindenre ideje? — hadarta egymás szavába vágva a két lány. — És televízió 
minden áldott nap van! 

Odajöttek más negyedikesek Is. 

Ligyija Georgijevna összehúzta a szemöldökét. Hátrafésült, dús, szőke 
haja szabadon hagyta a homlokát, látszott rajta, hogy most bánatos és 
gondterhelt. 

— Persze, gyerekek, senki sem akar a televízió ellen agitálni, épp ebben a 
technikumban, ahol olyan sokat tanultok róla. Nézzétek kedvetekre — de 
azért ne folyton-folyvást. És főleg: ne tegyetek egyenlőségi jelet... A 
televíziós műsor kérészéletű, legföljebb egy napig él. 

— Viszont érdekes, mozgalmas! — makacskodtak a fiatalok. — Tánc 15 Van 
benne! 

— És síugrás... 

— És motorverseny ! ... 

- De a könyv meddig él? Évszázadokig! — kiáltotta dühösen, de 
mosolyogva Ligyija Georgijevna. 


— A könyv? Az 15 csak egy napig él! — vetette ellen egy nagyon komoly, 
hajlott hátú, majdhogynem púpos fiú. 

— Ezt meg honnan veszed? — háborodott fel Ligyija Georgijevna. 

— Tessék csak elmenni a könyvesboltba mondta a hajlott hátú fiú. — A 
kirakatban ott sárgul az a sok mindenféle regény, majd leszakad alattuk a 
polc. És mit lát az ember egy év múlva? Még mindig ott hevernek, azon a 
szent helyen. Én egy udvarban lakom a könyvesbolttal, hát tudom, hogy a 
végén az egészet felpakolják és visszaviszik. A sofőr azt mondja: 
makulatúra, mehet a zúzdába. De hát akkor miért nyomtatták ki? 

Két esztendővel ezelőtt ezek a gyerekek másodikosok voltak, Ligyija 
Georgijevna akkor 15 tanította őket, de semmi ilyesmit nem beszéltek! 
Akkor minden kérdésre azt felelték, amit kell. Kapták 15 érte a négyeseket, 
ötösöket. 

Olyan beszélgetés kezdődött, amit nem ttt a ricsajban, az iskolaajtó előtt 
álldogálva kellett volna folytatni. De félbeszakítani sem akaródzott, nem 15 
lehetett. 

— Azért azt 15 meg kell nézni, milyen könyveket visznek zúzdába! 

— Én, kérem szépen, megnéztem alaposan védte makacsul a maga igazát a 
hajlott hátú fiú és a homlokára ferde, bölcs ránc vésődött. Némelyiket az 
újságok szörnyen dicsérték. . . 

Közben a többiek is hajtogatták a magukét, és elnyomták a fiú hangját. 
Odafurakodott Anyikin is, színkitűnő tanuló, megtermett fickó, a vállán 
fényképezőgép, és megszólalt (őrá mindig is hallgattak): 

— Ligyija Georgijevna, beszéljünk őszintén. Amikor elbúcsúztunk, adott 
nekünk egy irgalmatlan hosszú könyvjegyzéket. De akármelyiket 15 nézzük 
— ötszáz oldalnál egyik könyv se rövidebb. Mennyi idő kell az 
elolvasásukhoz? Két hónap? S a végén kisül, hogy regényfolyam, trilógia: 
, folytatása következik". Ugyan, kinek írják az ilyet? 

— A kritikusoknak! — visszhangozták a többiek. 

— Hogy pénzt keressenek! 

— Hát alighanem! — értett velük egyet Anyikin. — Mivelhogy a 
magunkforma technikusfélének — márpedig a többség ilyen ebben az 
országban — valamikor el kell olvasnia a maga technikai irodalmát 15, meg a 
szakfolyóiratokat 15, különben elhülyül, kizavarják a gyárból, és joggal. 

— Jól beszél! — kiabáltak a gyerekek. — És mikor olvassunk sportújságot? 

— És a Szovjet Filmet? 


— Ligyija Georgijevna — Anyikin egészen nekivadult — a mai világban 
hosszan írni, szerintem, egyszerűen lelkiismeretlenség az íróktól. Zőlünk 
miért követelik meg, hogy a tervrajzokban a leggazdaságosabb 
megoldásokat keressük? Amikor a végzősök a diplomatervüket védik, 
folyton félbeszakítják őket: nem lehetne egyszerűbben? olcsóbban? 
rövidebben? Tavaly ott voltam, hallottam. És mit ír a Litveraturnaja 
Gazeta? A jellemábrázolás sematikus, a kompozíció széteső — úgymond —, 
viszont micsoda magas eszmeiség! Ez éppen olyan, mintha nekünk azt 
mondanák: az áramkör nem záródik, a berendezés nem fog működni, 
viszont milyen kiváló kondenzátorokat választott! Miért nem mondják meg: 
ezt és ezt a regényt tízszerte rövidebben kellett volna megírni! Emezzel 
pedig kár terhelni az emberek agyát! 

— Nos, ami a rövidséget illeti, azzal egyetértek — mondta, kezét felemelve 
Ligyija Georgijevna. 

Az egyre növekvő gyerektömeg elégedetten felmorajlott. Épp ezért 
szerették Ligyija Georgijevnát, mert sohasem lódít; ha azt mondja: egyetért, 
hát az úgy 15 van. 

— Értsük meg egymást, gyerekek! A könyvek megörökítik kortársainkat, 
minket magunkat, nagy tetteinket. . . 

— Vegyük a memoárokat! — kiáltott közbe gyorsan a harmadik sorból egy 
szemüveges, mulatságosan sörtehajú fiú. — Mindenki, aki megérte az ötven 
évet, okvetlenül kiadja az emlékiratait: született ekkor és ekkor, nősült 
ekkor és ekkor — de hisz ezt minden bolond meg tudja írni! 

— Attól függ, hogyan írja meg — szakította félbe erélyesen a tanárnő. — Ha 
magáról és a korról. . . 

— Rémes, mire vissza nem emlékeznek! — háborgott a szemüveges 
legényke. — A kertben elfogott a hideglelés... Megérkeztem a városba, a 
szállóban nem kaptam szobát. . . 

Őt is félretolták és túlkiabálták. 

— Szót kérek, Ligyija Georgijevna, a tömörségről... — kapta magasba a 
kezét egy fiú, mintha az osztályteremben jelentkezett volna. 

— A klasszikusokról hadd beszéljek! — ez is mintha orosz irodalomórán 
volna. 

Izgatott arcuk láttán Ligyija Georgijevna boldogan elmosolyodott. Csak 
izguljanak, majd lehiggadnak — a vitatkozókat könnyű jobb belátásra bírni. 
Csakis a közömbösséget tartotta igazán félelmetesnek a fiataloknál. 


— No, halljuk — adta meg a szót annak, aki a tömörségről akart beszélni. 

Ez a tüskehajú Csurszanov volt. A fiú szürke ingének kihajtott nyakán 
észre lehetett venni a foltot. Apja meghalt, és anyjának, aki házfelügyelő, 
nem ő az egyetlen gyereke, vannak nála kisebbek is, ezért a hetedik osztály 
után szinte erőszakkal hozták a technikumba. Igaz, irodalomból és orosz 
nyelvből kettes és hármas között vergődött, de már úttörőkorában is 
önállóan szerelt össze rádiókat, és a technikumban zseniálisnak tartották: 
kapcsolási rajz nélkül képes volt megjavítani bármely készüléket, mintha 
csak megérezte volna, hol a hiba. 

— [Ide hallgassatok! — jelentette ki harsány hangon Csurszanov. — Anyikin 
jól mondta: kevés az időnk, spórolni kell vele. Mit csinálok tehát? 
Egyáltalán nem olvasok szépirodalmat. 

Kitört a nevetés. 

— Azt mondtad, a tömörségről beszélsz. 

— Hát nem arról beszélek? — csodálkozott Csurszanov. — Kinyitom a 
rádiót, hallgatom a híreket, vagy a lapszemlét, ha úgy tetszik, közben 
ebédelek, öltözöm, teszek-veszek otthon időt spórolok vele. 

A többiek újból nevettek. 

— Mit hahotáztok? — bámult Csurszanov. 

— Nincs ezen semmi nevetnivaló — sietett segítségére Marta Pocstyonnih, 
egy széles arcú, csúnya, nagydarab lány; dús, fekete hajfonatainak vége 
szabadon lobogott —, Ligyija Georgijevna, maga nem ért egyet velem? 
Mikor érdekes elolvasni egy könyvet? Ha valami olyat lehet belőle 
megtudni, amit sehonnan sem tudhatunk meg, egyes-egyedül csak abból a 
könyvből. De ha a könyvben is csak az van, ami a rádióban meg az 
újságban — ugyan mire való akkor a könyv? Az újságban rövidebben, 
világosabban írják. . . 

— És helyesebben! Az újság aztán nem téved! — kiabáltak többen is. 

— És a forma? — kérdezte tőlük kényeskedve egy rózsás arcú, szőke fürtös 
lány. 

— Mit akarsz a formával? Talán bizony az újságcikkeknek rossz a 
formájuk? 

— A mű-vé-szi forma — felelte a rózsás arcú, és minden szótagra bólintott 
a fejecskéjével. 

— Mi az, hogy forma? — értetlenkedett Csurszanov. — Hogy ez meg ez 
belehabarodik abba meg abba? Ez kell neked? 


— Bizony, barátaim, persze hogy a forma! heveskedett most már Ligyija 
Georgijevna is, és összefogott ujjai hegyével, mintegy meggyőződését 
hangsúlyozandó, könnyedén megérintette a tulajdon mellét. — Elvégre a 
könyvben leljük meg a pszichológia mélységeit, a legkisebb rezdülések. . . 

De már mindenfelől annyira körülvették, hogy sokan nem 1s hallották a 
szavát, hanem csak egymással feleseltek, egymásnak beszéltek. 

Ligyija Georgijevna arca lángolt. 

— Megálljatok! — csillapította a lázadókat, közben kezét Anyikin és 
Pocstyonnih vállára tette. — Ezt nem ússzátok meg ennyivel! Most már lesz 
nagy előadótermünk, még szeptemberben vitát rendezünk, és mindenkit 
felvonszolok a szónoki emelvényre, aki itt felszólalt, csak aztán... 

— Jön! Jön!! Jön!!! — kezdtek hirtelen kiáltozni előbb a kicsinyek, azután 
a nagyobbak is. A kicsik egymás után, egymást megelőzve, egyre 
sebesebben rohantak. Az idősebbek sűrű tömege egyszeriben szétszóródott, 
mindenki az út felé fordult. Az emeleti ablakokból tanárok és diákok 
hajoltak kt. 

A technikum viharvert Gazik teherautója közeledett a vasúti átjáró felől. 
Nehézkesen döcögött a göröngyös úton, kerekei alatt olykor tócsák 
fröccsentek szét. A szélvédő üvegén át már látni lehetett a rázkódástól 
jobbra-balra dülöngélő igazgatót és a sofőrt. Egy csoport diák, a többieket 
messze maga mögött hagyva, üvöltözve rohant az igazgató elé. Ők vették 
észre legelsőkként, hogy Fjodor Mihejevics arca, nem tudni, mi okból, 
éppenséggel nem örömet tükröz. 

Erre egy csapásra elhallgattak. 

Kétfelől közrefogták a teherkocsit, kísérték, míg csak meg nem állt. A 
köpcös termetű, fedetlen fejü, már őszülő Fjodor Mihejevics viseltes, 
sötétkék ruhában kiszállt a sofőrfülkéből, és körülnézett. A bejárathoz 
kellett volna mennie, de az odavezető egyenes utat zsúfolásig ellepték a 
diákok; kétfelől 15 tömött félkörben álltak, le nem vették róla szemüket, és 
vártak. A legtürelmetlenebbekből pedig, kezdetben halkan, előtört a kérdés: 

— Mi a helyzet, Fjodor Mihejics? 

— Mikor? 

— Mikor? 

Azután hangosabban, a hátsó sorokból: 

— Költözünk? 

— Mikor költözünk? 


Fjodor Mihejevics még egyszer végigjáratta tekintetét a sok kérdő, 
várakozó arcon. Nyilvánvaló, hogy a választ még addig sem lehet 
halasztani, míg az emeletre felér. Itt kell válaszolnia. , Mikor költözünk?" 
, Mikor?" Ezt kérdezgették a gyerekek egész tavasszal és egész nyáron. De 
az igazgató 15, az osztályfőnök is csak mosolyogtak ilyenkor: , Tőletek 
függ. Ahogy majd dolgoztok." Most pedig Fjodor Mihejevicsnek nem volt 
más választása, mint hogy sóhajtson egyet, és keserűségét nem titkolva, ezt 
mondja: 

— Sajnos, elvtársak, egy kicsit még várnunk kell. Az építők nincsenek 
készen mindennel. 

Fjodor Mihejevics hangja mindig fátyolos volt, mintha fájna a torka. 

A diáktömeg felsóhajtott. 

— Már megint várni kell... 

— Már megint nincsenek kész!... 

— De hisz holnapután szeptember elseje! 

— Most mi lesz? Mehetünk megint albérletbe? 

A diák, akin a rikító sárga, katamarános ing volt, elnevette magát, és így 
szólt a mellette álló lányokhoz: 

— Na, mit mondtam? Esküdni mertem volna rá. És lesz még cifrább is, 
csak várjatok! 

Néhányan kiabálni kezdtek: 

— És mi magunk nem tudnánk befejezni, Fjodor Mihejics? 

Az igazgató elmosolyodott: 

— Mi a szösz? Megtetszett az építőmesterség? Nem, ezt magunk nem 
tudjuk elintézni. 

Az első sorban álló lányok nagy hévvel bizonykodtak. 

— Fjodor Mihejics! Akárhogy 1s, költözzünk át! Hát mi van ott még hátra? 

A széles homlokú, széles csontú igazgató gondterhelten nézett rájuk. 

— Mit gondoltok, lányok, nekifogok itt, hogy mindent elmagyarázzak?. . . 
Néhány helyen nem száradt ki a padló. . . 

— Ott nem mászkálunk! 

— Deszkát fektetünk rá! 

— ...Sok kilincs hiányzik. . . 

— Az nem számít, most nyár van! 

— Még ki kell próbálni a központi fűtést. . . 

— No hisz"! Ráér télig! 


— . . Meg aztán mindenféle apróság. . . 

Fjodor Mihejevics csak legyintett. Homlokára sok vízszintes ránc szaladt 
fel. Elvégre nem mesélheti el a gyerekeknek, hogy az épület átadásáról 
jegyzőkönyv kell, hogy ezt a jegyzőkönyvet a kivitelező és a megrendelő 
írja alá; ami a kivitelezőt illeti, az akár már ma aláírja, neki jobb, ha minél 
gyorsabban megtörténik az átadás, no és Fjodor Mihejevicsnek is olyan 
drága most az idő, hogy ő is aláírná, ha maga a technikum volna a 
megrendelő; de a technikum nem lehet megrendelő, mert nincs státusza, 
hogy szakembereket alkalmazzon a tervek és a kivitel műszaki 
ellenőrzésére; a technikum helyett a jelfogóberendezések gyárának 
beruházási osztálya a megrendelő, és ennek a gyárnak egyáltalán nincs 
miért sietnie, semmi oka rá, hogy megbontsa a rendet. Habaligin, a gyár 
Igazgatója, aki egész nyáron azt ígérgette Fjodor Mihejevicsnek, hogy 
történjék bármi, augusztusban átveszi az épületet, nemrég ezt mondta: 
, Nem, nem elvtársak! Nem írom alá a jegyzőkönyvet, míg az utolsó csavart 
is a helyére nem illesztik." És lényegében igaza is volt. 

De a lányok egyre nyafogtak: 

— Olyan jó volna átköltözni, Fjodor Mihejics! Úgy beleéltük magunkat! 

— Minek éltétek bele magatokat?! — kiáltott gorombán a lányokra 
Csurszanov, aki egy földhányáson, a többieknél magasabban állt. — Így is, 
úgy 15 elmegyünk egy hónapra a kolhozba, hát nem mindegy, hogy melyik 
épületből megyünk — abból-e, vagy ebből? 

— Pe-ersze! Megyünk a kolhozba! — jutott eszükbe a többieknek is. 
Nyáron, az építkezés lázában egészen elfeledkeztek erről. 

— Az idén nem megyünk a kolhozba — mondta határozottan Ligyija 
Georgijevna. 

Fjodor Mihejevics csak most vette észre, hogy ő 15 Itt van. 

— Hogyhogy nem megyünk, Ligyija Georgijevna? Miért? — kérdezték 
mindenfelől. 

— Olvasni kell a helyi sajtót, barátaim! Volt erről egy cikk. 

— Egy ci-ikk? 

— Mindegy az, úgyis megyünk... 

Fjodor Mihejevics utat tört magának a diákok között, és az ajtóhoz ment. 
Ligyija Georgijevna a lépcsőn érte utol. Ez a lépcső pedig éppen olyan volt, 
hogy csak ketten mehettek rajta egymás mellett. 

— Fjodor Mihejics! De szeptemberben csak átadják? 


— Átadják — válaszolta az igazgató szórakozottan. 

— Megterveztük, hogyan hurcolkodhatunk át szombat déltől hétfő 
reggelig. Tanítási napot nem is veszítünk. Minden tanulócsoportot 
laboratóriumok szerint osztunk be. A Komszomol-bizottság most dolgozik 
rajta. 

— Nagyon helyes — bólintott az igazgató, és közben a maga gondján járt 
az esze. Maga sem értette a dolgot, a hátralevő munkák valóban nagyon 
jelentéktelenek voltak, a megrendelő két-három héttel ezelőtt már láthatta, 
mi hiányzik: semmi akadálya sem lett volna, hogy meggyorsítsák a tempót, 
s átvegyék az épületet. Néhány apróság azonban arra vallott, mintha maga a 
megrendelő húzná az időt. 

— Még valamit, Fjodor Mihejics!... A  Komszomol-bizottságban 
megvitattuk Jengalicsev dolgát. Jengalicsev szavát adta. Felelősséget 
vállalunk érte. Adja vissza szeptember elsejétől az ösztöndíját! — Ligyija 
Georgijevna szeme kért és agitált egyszerre. 

— Védőügyvéd! — csóválta a fejét Fjodor Mihejevics, és szürkéskék 
szemével rápillantott Ligyija Georgijevnára. — És ha újrakezdi? 

— Dehogy kezdi! — bizonygatta Ligyija Georgijevna, már a lépcső tetején, 
ahol feltűnt a többi tanár és a titkárnő 1s. 

— No, csak vigyázzanak. 

Fjodor Mihejevics bement a maga szük kis irodájába, és közben elküldött 
a tanulmányi vezetőért meg a tagozatvezetőkért. Élőszóval akarta hallani 
tőlük, hogy készen állnak a tanév megkezdésére bármilyen körülmények 
között, s meg akart győződni róla, hogy ehhez a távollétében már minden 
szükségeset elvégeztek. 

A technikumban töltött hosszú évek során Fjodor Mihejevics általában 
igyekezett úgy vezetni, hogy minél több kerék forogjon nélküle 1s, és minél 
kevesebbszer legyen szükség az ő személyes döntésére. Minthogy még a 
háború előtt végezte a híradástechnikai főiskolát, nem tarthatott lépést a 
gyorsan változó technika minden szakágazatával, és nem lehetett okosabb a 
vele dolgozó mérnököknél. Mint mértéktartó és cseppet sem hiú ember, úgy 
vélekedett, hogy a vezető ne szeszélyes kényúr legyen, hanem egymásban 
bízó, — összeszokott " emberek  —— munkájának összekapcsolója és 
egybehangolója. 

Faina, a titkárnő — egy nagyon határozott, és már nem egészen fiatal 
leányzó, aki kendővel kötötte be a fejét, s ha sietett, a kendő szabadon 


maradt vége háromszögletű zászlóként lobogott a feje búbján — behozott és 
letett az igazgató elé egy kitöltött diplomát, felnyitotta a tintatartót. 

— Ez mi? — kérdezte értetlenül Fjodor Mihejevics. 

— Gomozrna diplomája, aki a betegsége miatt csak most. . . 

— Aha... 

Az igazgató megvizsgálta a tollat, megmártotta még egyszer, aztán bal 
keze szorosan, mint egy karperec, megragadta jobb csuklóját, és csak ekkor 
írta alá a nevét. 

Második sebesülésekor, Erdélyben, nemcsak a kulcscsontja tört el és forrt 
később rosszul össze, hanem erős légnyomást i5 kapott. Megromlott a 
hallása, és máig 15 remegett a keze, így hát fontos okmányok aláírására 
sohasem egyedül a jobb kezét használta. 
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Eltelt vagy másfél óra, sokan hazamentek. Csak azok a tanárok és 
laboráns ok maradtak ott, akiknek a gyakorlati foglalkozásokat kellett 
előkészíteniük. A könyvelőségben diákok tolongtak, hogy előjegyeztessék 
magukat albérletre. Ligyija Goergijevna a komszomolistákkal elkészítette a 
költözködési tervet, és  jóváhagyatta az igazgatóval meg a 
tagozatvezetőkkel. 

Fjodor Mihejevics még a tanulmányi vezetővel tanácskozott, amikor 
Faina, fején a lobogó zászlócskával, berobbant az irodába, és nagy 
szenzációként újságolta, hogy két Volga jön a vasúti átjáró felől, alig hiszi, 
hogy nem ide. Az igazgató kinézett az ablakon, és meglátta a két Volgát — 
egy tengerzöldet meg egy szürkét —, amint a göröngyös úton bukdácsoltak, 
és valóban erre igyekeztek. 

Nem kétséges, hogy ez valami főnökség, és illenék elébe menni a 
lépcsőn. De Fjodor Mihejevics nem várt semmiféle főnökséget, és ott 
maradt a nyitott, emeleti ablaknál. 

Az égen sebesen vándoroltak a nagy, fehér felhőgomolyok. 

Az autók a bejárat elé kanyarodtak, és öt sapkás ember szállt ki belőlük. 
Ketten, a helybeli vezetők bevett szokása szerint, zöld sildes sapkát 
viseltek, a többiek világosabb színűt. Az elöl haladót Fjodor Mihejevics 
azon nyomban felismerte: Vszevolod Boriszovics Habaligin volt, a 
jelfogóberendezések gyárának igazgatója, és egyben az új technikum 
építkezésének , beruházója". Nagystílű vezető, nem olyan ügyek forogtak a 
kezén, min t Fjodor Mihejevicsnek, de ezt sohasem éreztette vele. Ma 
reggel óta Fjodor Mihejevics kétszer 1s felhívta, hogy megkérje: legyen már 
elnézőbb, és adjon engedélyt a beruházási osztálynak, hogy a 
hiányosságokat jegyzőkönyvbe véve átvegye az épületet. De mind a kétszer 
azt a választ kapta, hogy Vszevolod Boriszovics nincs a helyén. 

Fjodor Mihejevics agyában most felvillant a rejtély megoldása, és így 
szólt a tanulmányi vezetőhöz, aki hosszú volt és sovány, mint egy pózna: 

— Te, Grisa! Lehet, hogy ez a bizottság siettetni jött a dolgokat? Bárcsak 
így lenne! 


És igyekezett a vendégek elé. A szigorú, ügybuzgó tanulmányi vezető, 
akitől nagyon féltek a diákok, utána ballagott. 

Fjodor Mihejevics alig egy fordulót ment elébük, máris odaértek a 
vendégek, mind az öt egymás után. Elöl jött az alacsony Habaligin. Még 
nem töltötte be a hatvanadik évét, de ugyancsak elnehezedett, rég elhagyta a 
hét pud súlyt, és alig bírt mozogni a kövérségtől. A halántéka erősen őszült. 

— Á, igazgató elvtárs — nyújtotta kezét pártfogólag, majd föllépve a 
keskeny cementlapra, hátrafordult. — Íme — mondta —, az elvtárs a mi 
minisztériumunkból jött. 

A minisztériumból jött elvtárs jóval fiatalabb volt, de szintén jókora, 
behemót ember. Egy pillanatra odanyújtotta Fjodor Mihejevicsnek három 
finom, fehér ujjának hegyét, s már ment is tovább. 

Mellesleg, a , mir" minisztériumunknak már második esztendeje nem volt 
semmi köze a technikumhoz, mióta az iskola a népgazdasági tanács 
hatáskörébe került. 

— Ó, hisz én ma kétszer is hívtam telefonon! — mosolygott Fjodor 
Mihejevics Habaliginre örvendezve, és megérintette a kabátujját. — Meg 
akartam kérni. . . 

— Nos — mondta Habaligin —, ez az elvtárs a... Bizottságtól. — Habaligin 
azt 15 megmondta, hogy miféle bizottságtól, de Fjodor Mihejevics elrévedt, 
és nem hallotta tisztán. 

Az elvtárs a Bizottságtól egészen fiatal ember volt, jóvágású, Jóképű, s a 
legapróbb részletekig divatosan öltözött. 

— Ez az elvtárs pedig — mondta Habaligin az elektronika szakfelügyelője 
a... — Azt 15 megmondta, milyen intézménytől, de közben már megindult 
fölfelé a lépcsőn, és Fjodor Mihejevics megint nem értette. 

Az elektronika szakfelügyelője alacsony, fekete, udvarias férfiú volt. 
Keskeny, fekete bajuszkát viselt közvetlenül az orra alatt. 

Legutolsónak a területi pártbizottság ipari osztályának instruktora jött, őt 
Fjodor Mihejevics jól ismerte. Köszöntek egymásnak. 

Egyiknek a kezében sem volt semmit. 

A korlát mellett, a legfelső lépcsőfordulónál mint egy katona, úgy állt a 
merev tartású, szigorú tanulmányi vezető. Egyesek bólintottak neki, mások 
nem. 

Felvonszolta széles testét Habaligin 15. A keskeny lépcsőn bizony se 
mellette menni, se kikerülni nem lehetett volna. Mire felért, erősen lihegett. 


Csak élénk, energikus külseje tartotta vissza az embert attól, hogy valami 
részvétfélét érezzen iránta, hisz minden lépésért, minden mozdulatért meg 
kellett küzdenie túlméretezett testével, melynek visszataszító hájtömegét 
ügyes szabókezek egyelőre még elleplezték. 

— Menjünk be talán hozzám? — invitálta a vendégeket Fjodor Mihejevics. 

— Minek? Nem üldögélni jöttünk ide! — tiltakozott Habaligin. — Vezess 
csak, direktorkám, mutasd be iziben, hogy élsz. Igaz, elvtársak? 

Az elvtárs a Bizottságtól felhúzta import porköpenye ujját, órájára nézett, 
és így szólt: — Természetesen. 

— Hogy élek? — Fjodor Mihejevics felsóhajtott. És mindjárt kiigazította 
magát, áttért a többes számra: — Nem élünk mi itt, csak kínlódunk. Két 
műszakban. A laboratóriumokban nincs elegendő munkahely. Egy 
helyiségben többféle gyakorlati foglalkozás folyik, mást se csinálnak, mint 
a műszereket rakosgatják — az egyiket leszedik, a másikat felállítják. 

Hol az egyik, hol a másik vendégre nézett, s olyan hangon beszélt, 
mintha mentegetőznék és bocsánatot kérne. 

— No, te igazán jól le-fes-ted! — Habaligin hájas teste félig nevetéstől, 
félig köhögéstől rázkódott. Rázkódtak petyhüdt nyakán a redők is, akár az 
ökör nyakán a bőr. 

— Szinte hihetetlen, hogy tudtál itt hét esztendeig meglenni! 

Fjodor Mihejevics magasra húzta busa, világos szemöldökét: 

— Úgy, hogy nem volt ennyi tagozat, Vszevolod Boriszovics. És a létszám 
se volt ekkora. 

— No, menjünk, menjünk, majd megnézzük. Az igazgató intett a 
tanulmányi vezetőnek, hogy nyittassa ki az ajtókat, s elindult, hogy mindent 
megmutasson. A vendégek, köpenyt, sapkát le sem véve, követték. 

Bementek egy tágas szobába, ahol a fal mellett egymást érték a 
műszerekkel telezsúfolt polcok. A tanár, egy kék köpenyes laboránsnő meg 
egy felsős diák — az a bizonyos Csurszanov, a foltozott nyakú ingben — a 
gyakorlati foglalkozást készítette elő. A szoba délre nézett, elárasztotta a 
napfény. 

— No, hát ez meg ugyan miért rossz? — kérdezte vígan Habaligin. — 
Remek helyiség! 

Fjodor Mihejevics megsértődött: 

— De értsék meg, itt három laboratórium van egymás hegyén-hátán: a 
rádió- és  antennatechnika  alapjaié, az  adóberendezéseké meg a 


vételtechnikai laboratórium. 

— No és, mit számít az? — A minisztériumból jött elvtárs 1s sértetten kapta 
fel hatalmas, szegletes fejét. — Azt hiszi, nálunk a minisztériumban 
tágasabban állnak az asztalok az átszervezés óta? Mi még szűkebben 
vagyunk! 

— És ráadásul ezek rokon laboratóriumok veregette meg a roppant 
elégedett Habaligin az igazgató vállát. — Ne tedd magad szegényebbnek, 
drága elvtársam, mint amilyen vagy! 

Fjodor Mihejevics meghökkenve nézett rá. Habaligin időről időre úgy 
mozgatta ajkát és súlyos orcáit, mint aki alaposan belakomázott, de még 
nem mosta meg a fogát, és Itt-ott ételmaradék szorult a fogai közé. 

— Ez meg mi a csuda? — Az elvtárs a Bizottságtól megállt egy pár furcsa, 
óriásnak való, rettentően bő, visszahajtott szárú gumicsizma mellett, és 
megérintette félcipőjének hegyes orrával. 

— Magasfeszültségű csizma — világosította fel halkan a tanár. 

— Csizma? 

— Magasfeszültségű! — rikkantott nagyot Csurszanov annak az embernek 
az arcátlanságával, akinek nincs vesztenivalója. 

— Na igen, persze, persze — mondta az elvtárs a Bizottságtól, és igyekezett 
a többiek után. 

A területi pártbizottság instruktora, aki utolsónak ment ki, megkérdezte 
Csurszanovtól: 

— Mire kell ez? 

— Amikor az adót javítják — felelte a diák. 

Fjodor Mihejevics minden egyes szobát meg akart mutatni, de a 
vendégek néhányat kikerültek, és bementek az előadóterem be. A falon a 
greenwichi idő táblázatai és szemléltető képek függtek. A szekrénypolcok 
roskadoztak a sztereometrikus modellek alatt. 

Az elektronika szakfelügyelője megszámolta a padokat (tizenhárom volt), 
és két ujjával végigsimítva szúrós bajuszkáját, megkérdezte: 

— Mekkora önöknél egy csoport létszáma? Harminc? 

— Igen, általában. . . 

— Tehát hármasával nem ülnek. 

Mentek tovább. 

A kicsiny televíziós laboratóriumban az asztalokon vagy tíz különféle 
gyártmányú vevőkészülék állt — vadonatújak, félig szétszedettek. . . 


— Működnek? Mind? — intett feléjük az elvtárs a Bizottságtól. 

— Amelyiknek kell, az működik — felelte halkan a fiatal, piperkőc külsejű 
laboráns. Homokszín ruha volt rajta, hajtókáján valami technikus-jelvény, 
élénk nyakkendőt viselt. 

Egy csomó használati utasítás hevert ott, az elektronika szakfelügyelője 
rakosgatni kezdte, és félhangon olvasta: 

— , A televíziós vevőkészülék behangolása bemérési táblázat alapján." ,, A 
televíziós vevőkészülék felhasználása erősítő berendezésként." , A képjelek 
szerkezete". . . 

— No lám, itt még falipolcok sincsenek, kényelmesen elférnek! — jegyezte 
meg Habaligin. 

Fjodor Mihejevics mind kevésbé értette, mit akarhat ez a bizottság. 

— A falipolcok itt vannak, a szomszédban, az előkészítőben. Mutasd csak 
meg, Vologya! 

— Még előkészítő is van? Ez csak a kényelmes berendezkedés! 

Az előkészítő ajtaja csak tapétaajtó volt, kisebb, mint a rendes. A karcsú, 
filigrán laboráns könnyedén ment be rajta, a minisztériumból jött elvtárs 
nem minden nehézség nélkül utána furakodott, de rögtön megérezte, hogy 
egy lépést sem bír menni tovább. A többiek csak a fejüket dugták be 
sorjában az előkészítőbe. 

Az előkészítőről kiderült, hogy csak egy keskeny rés két sor plafonig érő 
polc közt. A laboráns egy tárlatvezető gesztusaival mutogatott lentről 
fölfelé: 

— Íme, a televíziós laboratórium holmija. Ez itt a tápáramellátási 
laboratóriumé. Ez meg a rádiótechnikai laboratóriumé. 

A polcokat mindenféle mutatóval ellátott műszerek, fekete, barna és 
sárga dobozok lepték el. 

— És ez minek? — bökött a fal felé az ujjával a minisztériumból jött 
elvtárs. 

Észrevette, hogy a laboráns mégiscsak kiravaszkodott magának egy kis 
helyet a falon, s erre a parányi, műszerekkel el nem takart helyre 
kiszegezett egy újságból kivágott színes képet — egy fiatal nő mellképét. Az 
aláírás hiányzott, így nem lehetett megállapítani, szovjet vagy külföldi 
újságból származik-e ez a bűnös nőszemély; csupán egy szép, sötét 
gesztenyeszín hajú asszony látszott, két sor piros csipkével díszített 
blúzban, karja könyékig fedetlen. Kissé félrehajtott fejét összekulcsolt 


kezére támasztotta, és így nézett, távolról sem hivatalos arckifejezéssel, a 
fiatal laboránsra és a sokat látott elvtársra, aki a minisztériumból jött. 

— Lám csak, azt mondják, nincs elég helydörmögött ez az elvtárs, 
miközben nagy üggyel-bajjal megfordult, hogy kimenjen —, mégis, az ördög 
tudja, miket aggatnak ki a falra. 

Vetett még egy görbe pillantást a szépasszonyra, és kibújt a szük 
helyiségből. 

A technikumban már híre terjedt, hogy valami félelmetes bizottság 
érkezett, s az ajtók mögül itt is, ott 15 kikukucskált s a folyosón is 
minduntalan felbukkant egy-egy arc. 

Ligyija Georgijevnával a bizottság éppen szembe találkozott. A tanárnő 
félrehúzódott, háta és tenyere szinte hozzánőtt a falhoz, és nyugtalan 
tekintettel nézett utánuk. Nem hallotta, mit beszélnek, de az igazgató 
tekintete elárulta, hogy valami nincs rendjén. 

Fjodor Mihejevics karon fogta a területi pártbizottság instruktorát, 
hátramaradt vele, és csendesen megkérdezte: 

— Hallod-e, tulajdonképpen ki küldte ezt a bizottságot? Miért nincs itt 
senki a népgazdasági tanácsból? 

— Magam sem tudom. Viktor Vavilics utasított, hogy kísérjem őket. 

A legfelső lépcsőfordulón, ugyanazon, amelyikről elindultak, Habaligin 
köhécselni kezdett — nyakán újból megremegtek a sárgás hájredők —, és 
rágyújtott. 

— Hát így. A többi helyiség is ilyesforma. 

Az elvtárs a Bizottságtól megnézte a karóráját: 

— Lényegében minden világos. 

Az elektronika szakfelügyelője két ujjával végigsimított bajuszkáján, és 
nem szólt egy szót sem. 

A minisztériumból jött elvtárs megkérdezte: — Még hány épületük van 
ezen kívül? 

— Még kettő, de... 

— Még kettő-ő-ő?? 

—- De milyenek? Földszintesek. Roppant kényelmetlenek. És messze 
egymástól. Menjünk, nézzük meg. 

— Ott vannak műhelyek 15? 

— Értik az elvtársak tulajdonképpen, hogy milyen helyzetben vagyunk? — 
Fjodor Mihejevics lassan magához tért házigazdai feszélyezettségéből, vagy 


talán a vendégek magas rangjának bűvöletéből, és idegeskedni kezdett. — 
Hisz nincs diákotthonunk! Most csinálunk ebből az épületből. A fiúk és a 
lányok magánházaknál laknak, szanaszét a városban, sokszor hallanak 
káromkodást, látnak részeg embereket. Az egész nevelő munkánkat elviszi 
az ördög, mert ugyan hol neveljünk? Talán ezen a lépcsőn? 

— Nonono!! — a bizottságból tiltakozó hangok hallatszottak. 

— A nevelőmunka az önök kezébe van letéve! — mondta szigorúan a 
fiatalember, aki a Bizottságtól jött. 

— Ne hárítsátok másra a felelősséget! — tette hozzá a területi pártbizottság 
instruktora. 

— Ebben a tekintetben aztán hiába mentegetőznek. . . — tárta szét két kurta 
karját Habaligin 1s. 

Fjodor Mihejevics akaratlanul megcsóválta a fejét, sőt még a vállát 15 
megrántotta — talán azért, hogy ne piszkálják már minden oldalról, talán 
azért, hogy lerázza magáról a mindenfelől  faggatott ember 
kiszolgáltatottságát. Nyilvánvaló, hogy semmit meg nem ért, és semmit 
meg nem tud, ha ő maga ií5 nem kérdez. Busa, fehér szemöldökét 
összevonta. 

— Bocsássanak meg, mégiscsak szeretném megtudni, ki adott az 
elvtársaknak megbízást. És mire? 

A minisztériumból jött elvtárs megemelte a sapkáját és zsebkendővel 
törölgette a homlokát. Hajadonfőtt még reprezentatívabb jelenség volt. Feje 
búbját, igaz, már ritka, de mutatós hajzat ékesítette. 

— Hát az elvtárs még nem tudja? — szólt higgadtan, elcsodálkozva. — 
Minisztérriumunk meg a bizottság — és odabólintott a Bizottságtól való 
elvtárs felé — közös határozata alapján az e városban létesítendő, fontos, 
országos jelentőségű tudományos kutatóintézet azokban az épületekben 
nyer elhelyezést, amelyeket az eredeti tervek szerint az ön technikumának 
szántak. Így van, Vszevolod Boriszovics? 

— Így, így — erősítette meg zöld sapkás fejével rábólintva Habaligin is. — 
Így bizony. — Részvéttel nézett a technikum igazgatójára, aztán 
barátságosan megveregette a vállát. — Két kis esztendőt, drága elvtársam, 
még tö-ké-le-tesen kibírsz itt, akkorra meg új iskolát építenek, sokkal 
különbet! Ne búslakodj, kedvesem, ennek így kell lennie. Muszáj! Az ügy 
érdekében. 


Az amúgy is alacsony termetű Fjodor Mihejevics még jobban 
összetöpörödött, és olyan furcsán nézett, mint akit bunkóval jól fejbe 
vertek. 

— De hát hogyan... — és először igazán nem a legfontosabb dologjött 
nyelvére-, mi itt nem 1s festettünk, nem 1s tataroztunk... — Amikor Fjodor 
Mihejevics ideges volt, egyébként is fakó hangja egészen elszíntelenedett, 
rekedtté vált. 

— No, nagyobb baj ne legyen — nyugtatta Habaligin. — Tavaly festettek, 
nemde? 

Az elvtárs a Bizottságtól lejjebb lépett egy lépcsőfokot. 

A technikum igazgatójának olyan, de olyan sok mondanivalója lett volna, 
hogy végül nem volt képes kiválasztani, mit 15 mondjon hát. 

— Tulajdonképpen mi közöm nekem az önök minisztériumához? — 
tiltakozott rekedt hangon, és elállta a vendégek útját. — Mi a helyi 
népgazdasági tanácshoz tartozunk. Egy ilyen cseréhez kormányhatározatot 
kell szerezniük. 

— Tökéletesen igaz — tolták félre gyöngéden a bizottságiak, akik már 
elindultak lefelé. — Mi itt éppen egy ilyen határozathoz készítjük elő az 
anyagot. A határozat két nap múlva meglesz. 

És mind az öten lementek a lépcsőn. Az igazgató pedig csak állt, 
belekapaszkodott a fölső korlátba, és értetlenül bámult lefelé, a 
lépcsőházba. 

— Fjodor Mihejics! — A folyosóról Ligyija Georgijevna lépett ki. Isten 
tudja, miért, a nyakát tapogatta, a nyakát, amely az építkezésen barnult le, 
és amelyet a kihajtott blúzgallér szabadon hagyott. — Mit mondtak ezek, 
Fjodor Mihejics? 

— Elveszik az épületet — mondta kifejezéstelen, fakó, tompa hangon 
Fjodor Mihejevics. Nem nézett Ligyija Georgijevnára. 

És bement az irodájába. 

— Micsoda? Micsoda-a?? — [Ligyija Georgijevna csak kis idő múltán 
találta meg a hangját. — Az új épületet? Elveszik? — És az igazgató után 
rohant. Magas cipősarkának kopogása felverte a folyosót. Az iroda 
ajtajában beleütközött a könyvelőnőbe, félretolta, és beszaladt az irodába. 

Fjodor Mihejevics lassan az íróasztalhoz ment. 

— Ide figyeljen! — kiáltotta bele az igazgató hátába idegen hangon, 
csaknem visítva Lidocska. — Ide figyeljen! Miféle igazságtalanság ez? Hisz 


ez igazságtalan! — és egyre hangosabban kiabált, azt kiabálta, amit Fjodor 
Mihejevicsnek is kiabálnia kellett volna, de hát ő igazgató volt, nem pedig 
asszony. Sürű könnycseppek ömlöttek végig az arcán. — Most mit mondunk 
a gyerekeknek? Hiszen becsaptuk őket! 

Az igazgatónak úgy rémlett, sohasem látta még sírni Lidocskát. 

Leült a karosszékébe, és üres tekintettel bámult maga elé. Homloka sok- 
sok apró, vízszintes ráncba gyűrődött. 

Kezében csekk-könyvvel ott állt a könyvelőnő is — öreg, szikár asszony, 
gyér haja kontyba fogva a tarkóján. 

Mindent hallott, és mindent megértett. El 15 menne rögtön, nem is 
zavarná Itt ezeket, de épp az imént telefonált a bankba, és azt mondták neki, 
hogy lehet menni a pénzért. A csekket már kitöltötte, beírta az összeget is, a 
dátumot 1s. 

Így hát mégis odament, odatette az igazgató elé a hosszúkás, kék sávos 
könyvet, és megtámasztotta kezével. 

Fjodor Mihejevics megmártotta a tollat, bal kezének karpereccé formált 
ujjaival megmarkolta a jobb csuklóját, alá akarta írni a nevét, de a két kéz, 
még így összekapcsolva 1s csak táncolt. 

Megpróbálta leírni a nevét egy papírra. 

A toll először kivehetetlen ákombákomot rajzolt, aztán feltépte a papírt, 
és Íröcskölni kezdett. 

Fjodor Mihejevics a könyvelőnőre emelte tekintetét, elmosolyodott. 

A könyvelőnő beharapta a szája szélét, fogta a csekk-könyvet, és sietve 
kiment. 
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Mindez oly hirtelen szakadt az igazgatóra, a bizottság oly magabiztosan 
és gyorsan végezte a dolgát, hogy jelenlétében Fjodor Mihejevics nem 
találta a szükséges szavakat, s távozása után nem tudta mérlegelni a 
tennivalók célszerű sorrendjét. 

Felhívta a népgazdasági tanácsot, a tanintézetek osztályát. Ott az egészről 
most, tőle hallottak először, felháborodtak és megígérték, hogy tisztázzák az 
ügyet. Ez valamelyest felbátoríthatta volna Fjodor Mihejevicset. 

De nem bátorította fel. 

Ez a bizottság nem potyára Jött. . . 

Fjodor Mihejevics nagyon szégyellte magát. 

Szégyellte magát a diákok előtt, a tanárok előtt, mindazok előtt, akiket 
építeni hívott, és akiknek olyan biztosra ígérte az átköltözést. Összeomlott 
most körülötte mindaz, amiről munkatársaival a tervrajz fülé hajolva 
hónapokig, sőt évekig tanakodott — és úgy érezte: könnyebben esnék, ha a 
saját lakását kellene rosszabbra elcserélnie, csakhogy a technikum 
megkapja az új épületet. 

Gondolatait elborította a köd, és sehogy sem tudott tájékozódni. . . 

Nem szólt senkinek egy szót se, kalapját sem tette fel, csak kiment a 
szabadba, hogy kitisztuljon a feje. 

Kiment, s maga sem vette észre, hogy a vasúti átjáróhoz ballag. Egyre 
csak az a tucatnyi létfontosságú dolog forgott a fejében, amit a technikum 
az új épülettel együtt elveszít. Leereszkedett a sorompó, Fjodor Mihejevics 
megállt — pedig átbújhatott volna alatta. Messziről hosszú tehervonat tűnt 
fel, elhaladt előtte, s dübörögve száguldott tova az ereszkedőn. Mindebből 
semmi sem hatolt el Fjodor Mihejevics tudatáig. Felhúzták a sorompót — 
tovább indult. 

Mire világosan felfogta, hol van — már ott állt az új épület udvarán. 
Magától hozta ide a lába. A teljesen kész, beüvegezett főbejárat le volt 
zárva. Fjodor Mihejevics az udvar felé került, aminek talaját a diákok már 
elegyengették,  feltakarították, rendbe hozták. Jó nagy udvar volt, 
sportpályának szánták. 


Az udvaron ott állt az építők teherautója, nagy lármával mindenféle 
gömbvasakat, csöveket s egyéb holmit dobáltak bele, de Fjodor Mihejevics 
ennek nem tulajdonított jelentőséget. 

Bement az épületbe, élvezettel kopogott végig a tágas előcsarnok 
kőpadlóján. Az előcsarnokban kétoldalt két, összesen ezerszemélyes ruhatár 
volt. Fehér fénnyel csillogtak a forgatható, alumíniumrúd-háromszögek, a 
kabátakasztók, a sapkatartók — és mintha ettől a fénytől világosodott volna 
meg Fjodor Mihejevics elméjében is az az egyszerű tény, ami mindeddig 
nem jutott eszébe, mert a technikum szemszögéből nézte a dolgot, nem 
pedig az új tulajdonoséból. Vajon mit fog kezdeni az a bizonyos intézet 
ezzel az épülettel? Például ezeket a ruhatárakat 15 szét kell verni, hiszen az 
intézetnek talán száz dolgozója sem lesz. És a tornaterem, a hatalmas 
bordásfallal, a beszerelt gyűrűhintákkal, a nyújtóval, a hálóval borított, 
rácsos ablakokkal? Ezt most mind le kell szaggatni, ki kell hajigálni? Mi 
lesz a tanműhelyekkel, a betonalapzatokkal, amelyekből annyi készült, 
ahány szerszámgépe van a technikumnak? És az elektromos hálózattal? 
Mire való nekik az épület tantermek szerinti beosztása? A táblák? Az 
amfiteátrumszerű, nagy előadóterem? A kultúrterem? A... 

Eközben szobafestők mentek el mellette, meg két ács a szerszámaival — 
és mind a kijárat felé. 

— Hé! Figyeljenek csak ide! — tért magához az igazgató. — Elvtársak! 

Azok csak mentek. 

— Barátaim! 

A munkások visszafordultak. 

— Hová-hová ilyenkor, munkaidőben? 

— Végeztünk, direktor! — mondta vidáman a fiatalabbik ács, az idősebbik 
pedig csak ment tovább, kedvetlenül a maga útján. — Rá lehet gyújtani. 
Elmegyünk innen. 

— Hova a csudába? 

— Levesznek erről a munkáról. A főnökség rendelete. 

— Hogyhogy levesznek? 

— Hát ahogy szokták. Nem tudod? Más helyre megyünk. Ebben a 
minutában, még a mai napon. — És mivel már régebben észrevette, hogy ez 
az igazgató nem felvágós, az ács visszafordult, megveregette Fjodor 
Mihejevics karját: — Kínálj meg egy cigarettával, direktor. 

Fjodor Mihejevics odanyújtotta neki a gyűrött dobozt. 


— És hol van az építésvezető? 

— Rég elment! Ő volt az első. 

— És mit mondott? 

— Hogy abbahagyni, ez már nem a miénk. Más főnökség alá kerül. 

— Na és befejezni ki fogja a munkát? — Fjodor Mihejevics mérges lett. — 
Mit vigyorogsz itt? Mi mindent hagy tatok félbe, he? — Amikor a 
szemöldökét ráncolta, dühösre torzult az arca. 

— Ej, no! — kiáltotta az ács, és kezében a füstölgő cigarettával már rohant 
is a többiek után. — Hát nem tudod, mi a szokás? Firkantanak egy 
jegyzőkönyvet, lemásoltatják, és slusszpász, alászolgája! 

Fjodor Mihejevics sokáig követte tekintetével a maszatos munkásruhás, 
jókedvű ácsot. Cipőjének sarokvasa szikrát vetett a kőpadlón. A 
népgazdasági tanács futamodott most meg ebből az épületből, az a 
népgazdasági tanács, amely annak idején idejött az elátkozott, három 
esztendeig az alapozásnál megrekedt házba, felhúzta a falait, tetőt rakott rá, 
és beüvegezte az ablakait. 

A népgazdasági tanács hát megfutamodott, de az, hogy eszébe jutott: 
mekkora átalakítás, milyen megszámlálhatatlanul sok, értelmetlen munka 
következnék ebben az épületben — ez a gondolat visszaadta az igazgató 
ellenálló erejét. Az igazság az ő oldalán áll. Ő is szinte futva indult el, az ő 
cipőjének sarka 15 végigkopogta az előtér visszhangos padlóját. 

Az a szoba, amelyben már működött a telefon, zárva volt. Fjodor 
Mihejevics kisietett az épületből. Az erősödő szél felkavarta és 
végigsöpörte az udvaron a port. A teherautó, amely az építőket vitte, most 
gördült ki a kapun. Az őr ott állt a kapu mellett, de Fjodor Mihejevics már 
nem fordult vissza, hanem összeszedett a zsebében tizenöt kopejkát, és az 
automatához ment. 

A városi pártbizottság titkárát, Gracsikovot hívta föl. A titkárnő azt 
felelte, hogy Gracsikovnál értekezlet van. Fjodor Mihejevics megnevezte 
magát, megkérte a titkárnőt: tudja meg, fogadja-e őt a városi bizottság 
titkára, és mikor. A válasz ez volt: egy óra múlva. 

Fjodor Mihejevics ismét csak gyalog indult el. Útközben, és később, 
Gracsikovra várakozva, gondolatban sorra vette az új épület minden 
emeletét, valamennyi előadótermét, és úgy tetszett, nem talált egyetlenegyet 
sem, ahol az intézetnek ne kellene vagy egy falat kidöntenie, vagy egy újat 


felhúznia. És noteszában már el is kezdte számítgatni, hozzávetőleg mibe 
kerülhet ez. 

Ivan Kapitonovics Gracsikov az igazgató számára nemcsak a városi 
pártbizottság titkára volt, hanem harctéri jó barát 15. A háború alatt 
egyezredben szolgáltak, igaz, nem sokáig. Fjodor Mihejevics az ezred 
híradófőnöke volt, Gracsikov később, kórházból érkezett, egy elesett 
zászlóaljparancsnok  — helyére. — Hamarosan rájöttek, hogy  földik, 
találkozgattak, és néha, ha csöndes volt az éjszaka, telefonon is el-el 
beszélgettek,  felemlegették a régi helyeket. Aztán elesett egy 
századparancsnok Gracsikov zászlóaljában. Mint mindig, az ezredben most 
15 törzsbeli tisztekkel töltötték ki a réseket. Fjodor Mihejevicset is elküldték 
századparancsnoknak, ideiglenesen. Ez az , ideiglenesen? mindössze 
kétszer huszonnégy óráig tartott: két nap múlva Fjodor Mihejevics 
megsebesült, és a kórházból már nem abba az ezredbe került vissza. 

Várakozás közben most eszébe Jutott, hogy őt minden kellemetlen dolog 
augusztus utolsó napjaiban érte: ez a sebesülése negyvenkettőben, 
Gracsikov  zászlóaljában augusztus huszonkilencedikén történt, vagyis 
tegnap. Negyvennégyben pedig augusztus harmincadikán sebesült meg. 
Vagyis éppen ma. 

Gracsikov irodájából kifelé szállingóztak az emberek, Fjodor 
Mihejevicset pedig behívták. 

— Nagy baj történt, Iván Kapitonics! — ezzel köszöntött be, egyenest a 
küszöbről, tompa, rekedt hangon az igazgató. — Nagy baj! 

Leült a székre (Gracsikov kivitetett az irodájából minden fotelt, mert az 
emberek úgy belesüppedtek, hogy az álluk is alig ért fel az asztalig), és 
beszélni kezdett. Gracsikov fejét kezére, állát tenyerébe támasztotta, és 
hallgatott. 

Iván Kapitonovics arcát a természet ugyancsak elnagyolta: vaskos ajkat, 
széles orrot, nagy füleket szabott neki. És bár fekete haja volt melynek 
ferdén előrehulló tincse riasztó vonást kölcsönzött arcának —, ez az arc 
mégis annyira jellegzetesen orosz, hogy öltöztethetnék Iván Kapitonovicsot 
bármely idegen ország népviseletébe vagy egyenruhájába, azon nyomban 
kitalálná mindenkit: viselőjük orosz. 

— Hát mondd meg, Iván Kapitonovics — háborgott az igazgató —, nem buta 
dolog ez? Már nem is a technikum szempontjából mondom, de állami 
szempontból nézve 15 — nem buta dolog ez? 


— Buta dolog — mondta, testhelyzetét nem változtatva, meggyőződéssel 
Gracsikov. 

— Hallgass ide, nagyjából papírra vetettem, mibe kerül az átalakítás. Az 
egész épület ér négymilliót, igaz? Az átalakítás meg belekerül másfélbe, ha 
ugyan nem kettőbe. Nézd csak... 

És jegyzetfüzetéből felsorolta az elvégzendő munkákat, és hogy mi 
mennyibe kerül. Fjodor Mihejevics mindinkább tudatára ébredt a maga 
megcáfolhatatlan igazának. 

Gracsikov pedig mozdulatlanul, nyugodtan hallgatta, és gondolkozott. 
Fjodor Mihejevicsnek már beszélt róla valaha, hogy alighanem akkor érezte 
legjobban, hogy megszabadult attól az átkozott háborútól, amikor kiderült: 
nem kell többé másodpercek alatt, egymagának döntenie; helyesen-e, vagy 
helytelenül majd kiderül a másvilágon. Nem szeretett kutyafuttában 
határozni, szerette a problémákat alaposan meghányni-vetni, hogy maga 15 
gondolkozhassék, másokat 15 meghallgathasson. Sehogy sem fűlött a foga 
hozzá, hogy parancsosztogatással fejezze be az értekezletet vagy a 
megbeszélést — igyekezett társait a végsőkig meggyőzni, hogy azt mondják: 
, Igen, ez jó lesz" vagy pedig őt győzzék meg róla, hogy nem lesz jó. És 
bármily makacsul ís mondtak neki ellent, sohasem tért el kipróbált, 
szívélyes tárgyalási modorától. Ez persze sok időbe került, a területi 
pártbizottság első titkára, Knorozov, hamar észre 15 vette Gracsikovnak ezt 
a gyöngéjét, és a maga lakonikus, megfellebbezhetetlen modorában 
odavágta neki egyszer: , Pipogya fráter vagy te, nem pártmunkás! A 
munkastílusod nem szovjet stílus!" Gracsikov pedig dadogva védte a maga 
igazát: , Miért? Ellenkezőleg: én szovjetmód dolgozom, tanácskozom a 
néppel." 

A városi bizottság titkárává Gracsikovot a legutóbbi pártkonferencia 
választotta, mivelhogy az az üzem, ahol előzőleg párttitkár volt, nagy és 
szerteágazó sikereket ért el. 

— És erről a bizonyos tudományos kutatóintézetről hallottál már valamit, 
Iván Kapitonovics? Honnan a csodából került ez elő? 

— Hallottam — Gracsikov továbbra is tenyerébe hajtotta fejét. — A 
tavasszal volt róla szó. Aztán elhúzódott. . . 

— Hej, hej — mélázott el Fjodor Mihejevics —, ha ez a Habaligin átveszi az 
épületet, augusztus huszadika táján belemegyünk — ki már csak nem 
hajítottak volna! 


Hallgattak egy keveset. 

S ebben a csöndben Fjodor Mihejevics érezte: mint csúszik kifelé keze- 
lába alól az a szilárd támasz, amelyen eddig úgy-ahogy tartotta magát. A 
másfél milliós átalakítástól nem rendültek meg az iroda falai, Gracsikov 
nem kapott mindkét kezével egy-egy telefonkagyló után, nem ugrott fel, 
nem rohant sehová. 

— És mondd: ez nagyon fontos intézet? Igen? — kérdezte lehangoltan 
Fjodor Mihejevics. 

Gracsikov felsóhajtott: 

— Ha egyszer postafiókszáma van — akár ne 15 kérdezd. Nálunk minden 
fontos. 

Felsóhajtott az igazgató 1s. 

— Iván Kapitonovics, mégis, mitévők legyünk? Ha megszerzik a 
kormányhatározatot, mindennek vége. Összesen két napunk van, sürget az 
idő. 

Gracsikov gondolkozott. 

Fjodor Mihejevics még jobban feléje fordult, úgyhogy térde nekifeszült 
az íróasztalnak, rákönyökölt az íróasztalra, és fejét keze közé szorította. 

— Hallod-e! Mi lenne, ha egyenesen a minisztertanácsnak táviratoznánk? 
Most olyan idők járnak: az iskola kapcsolata az élettel... Az én 
nevemben... Én nem félek... 

Gracsikov egy percig nagyon figyelmesen nézett rá. Aztán megremegett 
az arca, eltűnt róla a riasztó vonás, és ajka részvevő mosolyra húzódott. 
Majd beszélni kezdett, kedvelt stílusában, kicsit éneklő hangon, hosszú, 
kerek mondatokban, s valami cimborás árnyalattal a hangjában: 

— Fjodor Mihejevics, édes lelkem, hát hogy képzeled te a kormány 
határozatát? Azt hiszed, ott ül az egész minisztertanács egy hosszú asztal 
mellett, és azon tanakodik, hogy mit csináljon a te épületeddel, mi? Épp ez 
a legfőbb gondjuk. És akkor hirtelen beviszik a te táviratodat, mi?... A 
kormányhatározat ennyit jelent: a napokban az illetékes minisztert vagy az 
illetékes állami bizottság elnökét fogadja valamelyik miniszterelnök- 
helyettes. A miniszter jó néhány ügyről jelentést tesz, és csak úgy, 
mellesleg, megjegyzi:... aztán ítt van ez a TKI..., ön is tudja, elsőrendű 
fontosságú intézet, úgy döntöttünk, ebben és ebben a városban helyezzük el, 
ott van 15 egy kész épület, éppen kapóra jön. A miniszterelnök-helyettes 
megkérdi: azt kinek építették? Erre a miniszter: egy technikumnak, de a 


technikum jelenleg egészen tűrhető körülmények között van elhelyezve, 
küldtünk oda egy tekintélyes emberekből álló bizottságot, az elvtársak a 
helyszínen tanulmányozták a kérdést. A miniszterelnök-helyettes, mielőtt a 
rendeletet szignálná, megkérdezi: és a területi pártbizottság nem tiltakozik? 
Érted: a területi bizottság! A te táviratodat is oda küldik vissza: ellenőrizzék 
a tényeket. — Gracsikov cuppantott vastag ajkával. — Ez az, barátom, ha 
közelebbről megnézzük, itt minden a területi bizottságtól függ! 

Most már rátette a kezét a telefonra, de még nem emelte fel a kagylót. 

— Látod, az nem tetszik nekem, hogy a területi bizottság instruktora ott 
volt, és nem tiltakozott. Ha Viktor Vavilovics már beleegyezett, akkor régen 
rossz! Ő nem szokta megváltoztatni a döntéseit. 

Gracsikov, természetesen, félt egy kicsit Viktor Vavilovics Knorozovtól, 
de hát ki 1s ne félt volna tőle a környéken! 

Felvette a kagylót: 

— Te vagy, Konyevszkij? Gracsikov beszél... Viktor Vavilovics bent van? 
És mikor jön vissza?... Hát így... Nos, ha mégis visszajönne, mondd meg 
neki, hogy nagyon kérem, fogadjon... Akár este 15 elmennék... 

Letette a kagylót, s a tartóján még meghimbálta a tenyerével — előre- 
hátra, előre-hátra. Ránézett a telefon fekete csonka gúlájára, aztán Fjodor 
Mihejevicsre, aki keze közé szorította a fejét. 

— Az az igazság — mondta Gracsikov őszintén —, hogy szeretem a 
technikumokat. Nálunk mindenki csak az akadémikusok után fut, a 
mérnökénél kisebb képzettségről pedig tudomást sem vesznek. Holott az 
iparban technikusokra van a legsürgősebb szükség. A technikumok meg — 
no, azoké mindig a legutolsó hely, nem a tiéd az egyetlen... Pedig ti 
fölveszítek az ekkora gyerekeket (a kezét alig emelte följebb az asztal 
lapjánál, ilyen kis gyerekeket Fjodor Mihejevics ugyan soha fel nem vett) — 
és négy év múlva (fölemelte a mutatóujját) — micsoda szakemberek 
kerülnek ki a kezetek alól! Egyszer ott voltam nálad, mikor a 
diplomaterveket védték. A tavasszal, emlékszel? 

— Emlékszem -— bólintott Fjodor Mihejevics bánatosan. 

A nagy íróasztal mellett, melyhez szemközt még egy másik, zöld posztós 
15 csatlakozott, Iván Kapitonovics olyan kedélyes jóindulattal beszélt, 
mintha az asztalokon nem is tintatartó volna, meg tollakkal teletűzdelt 
írókészlet, naptár, levélnehezék, telefonok, vizeskancsó, tálca, hamutartó, 


hanem fehér abroszon kistányérok, sós uborka, sült hús, kocsonya, s mint 
házigazda, vendégeit kínálná: vegyenek, még haza 15 vigyenek. 

— Valami kis srác, lehetett olyan tizenkilenc éves, talán életében először 
kötött nyakkendőt, és a zakója más színű volt, mint a nadrágja vagy most ez 
a divat? — kiakasztott a táblára mindenféle rajzot, kirakott az asztalra valami 
regulátor-indikátor-kalibrátort, amit ő maga mesterkedett össze, ez a 
bizonyos indikátor surrog, pislog — a legény meg jön-megy, pálcával 
hadonászik a rajzokon, és hogy klappol minden! — valósággal irigykedni 
kezdtem. Micsoda szavakat használ, micsoda fogalmakat: a jelenleg 
használatos indikátorok fogyatékosságai; az én indikátorom működési elve; 
vizsgáljuk az anód áram erősségét; effektivitás, mutatószámok; a hasznos 
megterhelés koefficiens e — hogy vinné el az ördög! Hiszen még kölyök... 
Én csak ott ültem, és búsultam a magam sorsán. Elgondoltam, hogy fél 
évszázada taposom a földet — és micsoda szakképzettségem van nekem? 
Hogy valaha gép mellett álltam? Azokat a gépeket ugyan már rég 
kihajították! Hogy tudom a párttörténetet meg a marxista dialektikát? — ezt 
ugyan mindenkinek tudnia kell, hol van itt a mi különleges tudományunk? 
No, elég! Olyan idők járnak, hogy szaktudás nélkül nem pártmunkás a 
pártmunkás. Nálam, az üzemben épp ilyen kölykök tettek-vettek- 
intézkedtek, mint ez. Ugyan milyen alapon adhatnék nekik utasítást a 
termelékenység emelésére?... Jól kinyitottam a szememet, a fülemet 15 
hegyeztem, ahogy csak tudtam... Lennék csak egy kicsit fiatalabb, szívesen 
beiratkoznék hozzád, a technikumba, estire. . . 

És mert látta, hogy az igazgató egészen nekikeseredett, elnevette magát: 

— ...a régi épületbe! 

De Fjodor Mihejevics el sem mosolyodott. 

Újból válla közé húzta a fejét, s úgy ült ott, mint egy sötét felleg. 

Ekkor a titkárnő beszólt, hogy Gracsikovot várják. 
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Noha a diákoknak senki nem mondott semmit, másnap reggelre mégis 
tudtak mindent. Nyirkos, borús reggel volt. Minduntalan eső szemerkélt. 

Akik eljöttek az iskolába, eleinte csoportokban gyülekeztek a ház előtt, 
de hideg volt. A tantermekbe nem engedték be őket, ott a napos diákok 
takarítottak, a laboratóriumokba meg éppen nem, ott nagy rendezkedés folyt 
így hát megint csak azon az egyetlen lépcsőn mászkáltak és tolongtak. 

Zúgtak-morogtak. A lányok sóhajtoztak és sopánkodtak. Mindenki az 
épületről beszélt, meg a diákotthonról, meg a lakásokról. A vasgyúró Miska 
Zimin, az árokásás rekordere, hangosan ordított: 

— Micsoda dolog ez, gyerekek? Hát potyára trógeroltunk? Úgy látszik, 
potyára! Mit szólsz hozzá, Igor? Ezt meg hogy fogod megmagyarázni, mi? 

Igor, a Komszomol-vezetőség tagja, az a kockás inges, fekete fiú, aki 
tegnap összeírta: melyik csoport melyik laboratóriumot költözteti, zavartan 
állt a legfelső lépcsőfordulón. 

— Na, várj egy kicsit, majd tisztázzák. . . 

— Ki tisztázza? 

— Hát például mi... Esetleg írunk valahova. . . 

— Úgy is van, lányok — kezdte rá nagy meggyőződéssel egy sima hajú, 
szigorú, Jótanuló-arcú lány. — Gyerünk, írjunk panaszos levelet Moszkvába! 
Csak elérünk talán valamit! 

Nagyon szelíd természetű lány volt, de most betelt a pohár, akár abba 15 
hagyhatja a tanulást: az ösztöndíjából nem bírja tovább fizetni a hetven 
rubelt az ágyétrt. 

— Meg kell írni! — csapkodta kicsi tenyerével a korlátot egy másik, vonzó 
külsejű, finoman göndörödő fekete hajú, bő sportmellényt viselő lány. — 
Mind a kilencszázan aláírjuk, jó? 

— Helyes!... 

— Jó lesz! 

— De tudjátok meg előbb, szabad-e ilyen aláírásokat gyűjteni — hűtötték le 
őket másfelől. 

Valka Rogozkin, a technikum legjobb könnyűatlétája, a legjobb futó 
négyszáz méteren, a leggyorsabb lábú és a legnagyobb szájú fiú, szinte 


ráfeküdt a lépcső korlátjára, az egyik lábát leeresztve tartotta a lépcsőn, a 
másikat átvetette a korláton, a mellét 15 nekitámasztotta, a karját 15 átfonta 
rajta, az állát meg a karjára fektette, s ebből a nyakatekert helyzetből 
megvetéssel sújtva a lányok visítozását — bámult föl, oda, ahol Igor állt, s 
mellette, a felső keresztkorláton rettenthetetlen bátorsággal ült a kreol bőrű, 
széles vállú, nagyon nyugodt Valka Gugujev — mintha nem 1s érezné a háta 
mögött a lépcsőház hatméteres mélységét. 

— Figyeljetek csak rám, hé! — kiáltott harsányan Valka Rogozkin. — Ez 
mind hülyeség! Jobb lesz, ha holnap egy emberként — nem jövünk iskolába! 

— Gyerünk a stadionba! — támogatták mások 1s. 

— Aztán ki engedi ezt meg neked? — kérdezte nyugtalanul Igor. 

— Hát kinek kéne engedélyt adni? — meresztette a szemét Rogozkin. — 
Persze, hogy senki sem engedi meg. Egyszerűen nem jövünk! Csak hadd 
legyen zríi, gyerekek! — Valka egyre lelkesebben és egyre hangosabban 
kiabált. — Egy-két nap múlva egészen más bizottság jön. Nem 15 jön: repül, 
repülőgépen! És nemcsak hogy visszaadják az épületünket, hanem még 
ráadást 15 adnak hozzá! 

A diákok nyugtalankodni kezdtek. — És az ösztöndíjat nem veszik el? 

— Ez azért túlzás! 

— Még ki 15 csaphatnak! 

— Ez nem eljárás! — kiabálta őket túl Igor. — Ez nem a mi módszerünk! Jó 
lesz, ha kivered a fejedből! 

A nagy ricsajban nem vették észre, hogy a lépcsőn Duszja néni jön 
felfelé, kezében horganyzott vödör. Mikor egy vonalba ért Rogozkinnal, a 
vödröt átvette a másik kezébe, s nagy élvezettel egész tenyerével odacsapott 
volna a derekánál egy kicsit lejjebb, de Rogozkin már előbb észrevette, és 
fürgén félreugrott, így aztán Duszja néni keze csak meglegyintette. 

— Ej-ej — visított fel Rogozkin, és féltréfásan megfenyegette az ujjával az 
öreg takarítónőt. Duszja néni! Ez nem eljárás! Ha még egyszer előfordul, 
én... 

— Ha még egyszer idefekszel, úgy ellátom a bajodat, hogy azt se tudod, 
fiú vagy-e vagy lány — fenyegette meg az öklével Duszja nénit. — Erre való a 
korlát, mi? 

Mindenki hangosan nevetett. Duszja nénit mind nagyon szerették a 
technikumban, merthogy ilyen erélyes volt. 


Ő pedig széttolta a diákokat, és ment tovább fölfelé. Csupa ránc arca 
roppant mozgékony volt, és jól illett erélyes állához. Lehet, hogy a 
természet magasabb posztra szánta, mint amit betöltött. 

— Ez csak olyan link dolog, Duszja néni! — állította meg a gyerekek közt 
divatos szólásmondással Miska Zimin. — Azt tessék megmondani: mért 
adták másnak az épületet? 

— Nem tudod? — tette magát Duszja néni, mintha csodálkoznék. — Hát 
csak azért, mert ott rengeteg sok a parkettás padló. Mire mind feltörlöm, az 
eszem 15 elmén. 

És a vödörrel csörömpölve odébbállt. A gyerekek jóízűen nevettek. 

— No, Valka! Indíts! — mondták a gyerekek Gugujevnek, mert föntről 
észrevették, hogy az udvarról újabb csapat lány jött be. — Jön Ljuszka! 

Valjka Gugyjev leugrott a korlát sarkáról, szétlökdöste a mellette állókat, 
nagyon komoly arccal odalépett a felső keresztkorlát elé, a tenyerével 
kipróbálta, felmérte a távolságot, megragadta a korlátot — aztán könnyedén 
magasba lendítette formás testét, és simán, biztos mozdulattal kézállásba 
lendült a mélység fölé. 

Lélegzetelállító mutatvány volt! 

A lépcsőházban síri csend lett. Mindenki behúzta a nyakát. A fiúk 
tisztelettel bámultak, az elragadtatott lányok megdermedtek rémületükben. 

Az a bizonyos LJjuszka pedig, akinek kedvéért mindez történt, már haladt 
néhány lépcsőfokot fölfelé, de most megfordult, és kék szemét tágra nyitva 
a magasba nézett, oda, ahonnan a tótágast álló alak egyenest őrá és a 
kövekre zuhanna, ha leesnék — de nem esik le! Valka pedig szinte 
mozdulatlanul tartotta magát kézállásban a lépcsőház szakadéka fölött, 
észrevétlenül egyensúlyozott, és egyáltalán nem sietett, hogy abbahagyja. 
Védtelen hátát fordította a mélység felé, hosszúra kinyújtott, szorosan 
összezárt lábai, mintegy ijesztésül, ívben hajlottak ki a semmibe, a feje — a 
feje volt legalacsonyabban, és azt is hátrahajtotta, így aztán egyenesen a 
filigrán, vékonyka, világos esőkabátba burkolt Ljuszkára látott. A lány 
fölhajtotta az esőkabátja gallérját, de sapka nem volt rajta, rövid, 
világosszőke haja összecsapzott az esőben. Ez különösen Jól állt nekt. 

Vajon jól látta-e Váljka Ljuszkát? Még a lépcsőház homályos 
világításában is észre lehetett venni, hogy a bátor fiú arca megsötétedik a 
fejébe tóduló vértől. 

Hirtelen halk sziszegés hallatszott: 


— Sszszsz! Sszszsz! 

Gugujev azon nyomban visszabillent a lépcsőforduló betonlapjára, 
könnyedén talpra állt, és ártatlan képpel rákönyökölt a korlátra. 

Egy ilyen mutatvány miatt könnyen elveszíthetné az ösztöndíját, mint 
ahogy egyszer már el Is veszítette, amikor az egész techikumnak tíz perccel 
hamarább csöngetett ki. (Elkéstek volna a moziból.) 

A lépcsőn, melyet még megült az iménti csend, lassan ment fölfelé a zord 
arcú, langaléta tanulmányi vezető, Grigorij Lavrentyevics. A tömeg 
engedelmesen szétvált előtte. 

Hallotta a sziszegést, tudta, hogy ezzel a gyerekek valami veszélyre 
figyelmeztetik egymást, felfogta azt is, hogy a csend, amely fogadja, nem 
természetes. De nem vette észre a csínytevőt. 

Már csak azért sem, mert Rogozkin, a viták örökös kezdeményezője, 
azonnal belekötött: 

— Grigorij Lavrentyevics! — kiáltotta az egész lépcsőt betöltő éles hangon. 
— Miért adták másnak az épületet? Hisz mi építettük! 

És csinált együgyűséggel félrehajtotta a fejét, így várta a választ. Még a 
hétosztályosból hozta magával ezt a szokást, hogy , mulattassa a népet", és 
főleg óra alatt. 

Mindnyájan hallgattak, és várták, mit mond a tanulmányi vezető. 

Hát bizony ilyen a tanár élete! Minden helyzetben gyorsan fel kell magát 
találnia, és minden helyzetben mindig másképp. 

Grigorij Lavrentyevics hosszú, átható pillantással nézte Rogozkint. Az 
állta a tanulmányi vezető tekintetét, meg sem mozdította félrehajtott fejét. 

— Hát nézd — mondta lassan Grigorij Lavrentyevics —, ha majd elvégzed a 
technikumot. . . Bár... hol vagy te attól, hogy elvégezd! 

— Most a versenyekre céloz, Grigorij Lavrentyevics? — vágott vissza 
hadarva Rogozkin. (Ugyanis minden tavasszal és ősszel Jó sokat mulasztott, 
hol területi, hol meg országos versenyek miatt. De mindig tudta pótolni, 
sohase bukott meg.) — Pedig hiába, bizony hiába céloz! Ha tudni akarja, a 
fejemben már érlelődnek a diplomaterv fő gondolatai — és mulatságos 
mozdulattal apró köröket rajzolt a levegőbe, a halántéka köré. 

— Ú-úgy? Ez helyes. No és ha elvégzed a technikumot, hová mégy 
dolgozni? 

Rogozkin kiegyenesítette a nyakát, kihúzta magát, és túlzott élénkséggel, 
katonásan jelentette: 


— Ahová küldenek! 

— Látod, lehet hogy éppen abba az épületbe. 

Vagy más kerül oda a mieink közül. Így aztán megtérül a munkátok. 
Mégiscsak a mienk lesz. — Ohó! Ez rendes dolog! Helyeslem! Köszönöm — 
mondta, nagyon-nagyon megörülve Rogozkin. 

És a tanulmányi vezető ment tovább a maga útján. De még el sem ért a 
folyosóig, mikor Rogozkin, éppoly könnyedén, mint az előbb, rácáfolt: 

— Nem én! Grigorij Lavrentyevics! Meggondoltam! Nem akarok abba az 
épületbe menni! 

— Hát hová akarsz? — vetett rá görbe tekintetet Grigorij Lavrentyevics. 

— A szűzföldre! — kiáltott Rogozkin. 

— Jó, írd meg a jelentkezésedet — mosolyod ott el a tanulmányi vezető. 

És ment tovább a folyosón, az igazgató irodájába. 

Maga Fjodor Mihejevics még nem volt ott: tegnap nem jutott be 
Knorozovhoz, s ma ismét a területi bizottságba ment. De az a néhány tanár, 
aki itt várt az igazgató telefonjára, már nem remélt sikert. 

Az ablaküvegen egymás után fröccsentek szét az esőcseppek. A vasúti 
átjáróig nyúló egyenetlen, gidres-gödrös tér átnedvesedett, megsötétedett. 

A tagozatvezetők lepedő nagyságú órarendek fülé görnyedtek, színes 
ceruzákat, radírt adtak kézről kézre, időpontokat, előadókat, tantermeket 
egyeztettek. A pártvezetőség titkára, Jakov Ananyjevics a páncélszekrény 
közelében, az ablak melletti kis asztalnál dossziékat rendezgetett. Ennél az 
ablaknál állt Ligyija Georgijevna is. Oly hirtelen, ahogyan csak az 
asszonyok tudnak megváltozni, a tegnapi vidám, fürge, fiatal nő mára éltes, 
beteg embernek látszott. És nem is kékeszöldben volt, hanem sötét ruhában. 

Az alacsony termetű, kicsit már kopaszodó, frissen borotvált, rózsás arcú, 
nagyon gondosan öltözött Jakov Ananyjevics beszélgetés közben sem 
hagyta félbe a munkáját: minden egyes iratot olyan óvatosan lapozott fel a 
dossziéban, mintha élőlény volna, vigyázva, hogy meg ne gyűrje, ha meg 
hártyapapírosra volt írva, akkor egyenest gyöngéden. 

Nagyon szelíden, halkan, de egyszersmind meggyőzően beszélt: 

— Nem, elvtársak! Nem. Nem lesz itt semmiféle iskolagyűlés. És nem 
hívunk össze ebből az alkalomból tagozatgyűlést, évfolyamgyűlést, de még 
osztálygyűlést sem. Ez azt jelentené, hogy túlságosan erre a kérdésre 
összpontosítjuk a figyelmet. Nincs értelme. Megtudni úgyis megtudják, 
ösztönösen. 


— Hiszen már tudják — mondta a tanulmányi vezető. — De magyarázatot 
követelnek. 

— Nohát — felelte nyugodtan Jakov Ananyjevics, nem találván ebben 
semmi ellentmondást -,  magánbeszélgetésben válaszolhatnak, ez 
elkerülhetetlen. Hogy mit kell válaszolni? Ilyesmit: ez az intézet fontos a 
haza számára. Profiljára nézve rokon velünk, az elektronika pedig most a 
technikai progresszió alapja, és senkinek sem szabad akadályt gördítenie a 
fejlődés elé, ellenkezőleg: szabaddá kell tenni előtte az utat. 

Mindenki hallgatott, és Jakov Ananyjevics, nem találva, amire szüksége 
volt, még két-három iratot óvatosan átforgatott. 

— S elvégre azt 15 megtehetjük, hogy nem magyarázkodunk, hanem ilyen 
rövid választ adunk: ez országos jelentőségű intézmény, és nem a mi 
dolgunk, nem 1s a tiétek, hogy vitatkozzunk acélszerűségéről. 

Tovább lapozott, és amikor meglelte, amit keresett, megint felemelte 
nyugodt, világos szemét: 

— Gyüléseket összehívogatni? Kiemelten, hangsúlyosan megvitatni a 
szóban forgó kérdést? Nem, ez politikai hiba lenne. Éppen ellenkezőleg: ha 
a tanulók vagy a Komszomol vezetőség makacskodik, gyűlésezni akar — le 
kell őket szerelni. 

— Ezzel nem értek egyet! — fordult a párttitkár felé indulatosan Ligyija 
Georgijevna. Fiúsra nyírt, hátrafésült haja meglebbent. 

Jakov Ananyjevics jóindulatúlag nézett rá, és éppoly óvatosan, ahogy az 
előbb az iratokkal bánt, megkérdezte: 

— Mivel lehet itt nem egyetérteni, Ligyija Georgijevna? 

— Legelőször is azzal... — Ligyija Georgijevna egész törzsével, fejével, 
karjával Jakov Ananyjevics felé fordult — azzal legelőször 1s.... hát a 
hanggal, amit használ! Maga nemcsak hogy máris megbékélt a helyzettel, 
hanem szinte elégedett — igen, elégedett! —, hogy elvették tőlünk ezt az 
épületet. 

Jakov Ananyjevics széttárta a kezét — nem a karját, hanem csakis a keze 
fejét. 

— De Ligyija Georgijevna, miért legyek elégedetlen, ha egyszer állami 
érdekről van szó? 

— És ami a legfontosabb, nem értek egyet az elvvel, amit vall! Igen, igen: 
magával az elvvel! — Ligyija Georgijevna már nem bírt egy helyben 
maradni, föl-alájárkált a kis irodában, és hevesen gesztikulált. — Annyit, 


mint én, senki sincs együtt a gyerekekkel, mert én reggeltől estig a 
komszomolisták között vagyok. És nagyon jól tudom, mi sül ki abból, amit 
itt nekünk sugalmaz: a gyerekek úgy fogják értelmezni, hogy félünk az 
igazságtól! És igazuk lesz! Tisztelni fognak bennünket érte, igen?... Tehát 
ha valami jó dolog történik nálunk, azt hírül adjuk, kiírjuk a falra, 
bemondjuk a hangosbeszélőn, igaz? Ami pedig rossz meg nehéz — hadd 
tudják meg, ahonnan akarják, hadd suttogjanak róla, amit akarnak? Nem! — 
Ligyija Georgijevna hangja ércesen csendült, de, gonosz játéka a sorsnak, 
az utóbbi huszonnégy órában immár másodszor fojtogatták könnyek. — 
Nem! Így nem lehet élni, és fiatalok közt különösen nem! Lenin azt 
tanította: ne féljünk a nyilvánosságtól! A nyilvánosság fegyver, de gyógyít! 

A rosszkor alkalmatlankodó könnyek elszorították a torkát, és gyorsan 
kiment, hogy el ne sírja magát. 

Jakov Ananyjevics szomorúan nézett utána, majd erősen megrendülve, 
behunyt szemmel megcsóválta a fejét. 

Ligyija Georgijevna végigsietett a félhomályos folyosón. Csomóvá gyűrt 
zsebkendőjét a tenyerében szorongatta. Itt is, ott 15 gyerekek takarítottak, 
falitáblákat hurcoltak egyik helyről a másikra —-  faliújságokat, 
versenytáblázatokat, igazolatlan mulasztók karikatúráit. 

Ott, ahol a folyosó kiöblösödött, a bemélyedés mellett, amelyben a 
vákuumcsövekkel tele ládákat tartották, két harmadikos fiú megszólította 
Ligyija Georgijevnát. A fiúk rendezkedés közben levették a ládák tetejéről a 
makettet — azt a bizonyos terjedelmes makettet, amelyet négy rúdon vittek a 
technikum menetoszlopa előtt a november hetediki meg a május elsejei 
felvonuláson —, és most nem tudták, mit csináljanak vele. 

Láda-talapzatán elevenen magasodott eléjük a minden részletében 
ismerős és kedves épület: a fehér falak, világoskékkel és zölddel satírozva, 
ahol kell; a két jellegzetes, pillérekből kialakított tornyocska, a fő- és a 
mellékbejárat, éppen úgy, mint a valóságban, a kultúrterem hatalmas 
ablakai és a háromemeletes épület valamennyi közönséges ablaka, szám 
szerint, pontosan — mindegyiknek megvolt már a maga meghatározott, előre 
eltervezett rendeltetése. 

— Ezt meg talán... ízé?... — kérdezte az egyik fiú. Bűntudatosan húzta 
össze magát, és nem nézett Ligyija Georgijevna szemébe — ...felaprítsuk? 
Minek már? Hisz úgysincs hely még megmozdulni se. . . 
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Iván Kapitonovics Gracsikov nem szerette a háborús emlékeket, a 
sajátjait pedig különösen nem. Azért nem, mert a háborúban vederszám 
jutott neki a rossz, a Jó meg kiskanalanként. Azért nem, mert az ő gyalogos- 
emlékezetében a háború minden napja és minden lépése szenvedéssel, 
áldozatokkal, Jó emberek halálával kapcsolódott össze. 

És éppígy nem szerette azt sem, hogy még a háború utáni második 
évtizedben is katonai kifejezések röpködnek olyan helyeken, ahol semmi 
szükség nincs rájuk:..."Előretörés az élvonalbeli technika bevezetésének 
frontján... "minden erőt bevetünk... meghódítjuk a magaslatokat. . . 
mozgósítjuk a tartalékokat..." Ő maga sohasem beszélt így az üzemben, és 
másokat is leszoktatott az ilyen beszédről. Azt tartotta, hogy az emberek 
torkig vannak ezekkel a kifejezésekkel, amelyek áttelepítik a háborút a 
békébe. Az orosz nyelv pedig gyönyörű szépen boldogul nélkülük is. 

De ma eltért a maga állította szabálytól. A technikum igazgatójával 
együtt a területi bizottság első titkárának előszobájában ült és várakozott 
(mialatt az ő előszobájában más emberek ültek, és őrá vártak). Gracsikov 
idegeskedett, telefonált a titkárnőjének, elszívott két cigarettát. Aztán 
ránézett Fjodor Mihejevics bánatosan lecsüggesztett fejére, s úgy tetszett 
neki, hogy tegnap még a hajszálaknak kevesebb, mint a fele volt ősz rajta, 
mára pedig többségük megfehéredett. Hogy barátja ne eméssze magát, 
Gracsikov egy mulatságos eset elbeszélésébe fogott. Közös ismerőseikkel 
történt meg, azokban a rövid napokban, amikor hadosztályuk a második 
vonalban pihent. Ez már negyvenháromban volt, Fjodor Mihejevics 
sebesülése után. 

Kár volt azonban mesélni — Fjodor Mihejevics még csak el sem 
mosolyodott. Maga Gracsikov pedig jó előre tudta, hogy jobb nem 
bolygatni a háború emlékeit. Az elmondottak nyomán, most már 
akaratlanul, eszébe jutott a következő nap, amikor a hadosztály sürgős 
parancsot kapott, hogy keljen át a Szozson, és foglaljon állást a túlparton. 

A folyó hídja romokban hevert. Az utászok éjjel úgy-ahogy kijavították, 
Gracsikovot pedig odaállították a feljáróhoz ügyeletes tisztnek: senkit se 
engedjen a hídra, míg az ő hadosztályuk át nem halad. A híd pedig szűk 


volt, két széle romokban, a pallója hepehupás, és tömörülni nem volt 
szabad, mert az erdő mögül kétszer 15 előbukkantak egymotoros Junkersek, 
mélyrepülésben támadták a hidat, igaz, a bombák a vízbe estek. És az 
átkelés, bár még pirkadat előtt kezdődött, belenyúlt a délutánba. Lassanként 
összetorlódtak más egységek is, azok is szerettek volna átkelni, de vártak 
sorukra az alacsony fenyvesben. Hirtelen odakanyarodott hat csukott, 
vadonatúj, egyforma személykocsi, és megelőzve a hadosztály 
menetoszlopát, egyszeriben odafurakodott a hídfeljáróhoz. , Á-áállj!" 
kiabált dühösen az első sofőrre Gracsikov, és hanyatt-homlok rohant feléje. 
Az meg csak hajtott tovább. Gracsikov keze megrándult, kis híján a 
pisztolytáskájához kapott, vagy oda 15 kapott már. Egy terepszín galléros, 
idősebb tiszt ekkor kinyitotta az első kocsi sofőrfülkéjének ajtaját, és nem 
kevésbé dühösen rákiáltott: , Hé, őrnagy, ide hozzám!" Vállának egyetlen 
rántásával lerázta magáról a körgallért, és ekkor kiderült, hogy altábornagy. 
Gracsikov restelkedve odaszaladt. , Hová kapkodsz a kezeddel?! — kiabált 
fenyegetően a tábornok. — Hadbíróság elé akarsz kerülni? Na, ereszd át a 
kocsijaimat!" Míg a tábornok nem parancsolta, hogy engedje át a kocsikat, 
Gracsikov kész volt szép nyugodtan, kiabálás nélkül tisztázni a helyzetet, s 
lehet, hogy át is engedi őket. De mikor homlokegyenest szembekerült 
egymással az igazság meg az igazságtalanság — s az utóbbinak, helyzeténél 
fogva, keményebb a homloka -, Gracsikovnak valósággal földbe 
gyökerezett a lába, s a saját sorsa már teljesen mindegy volt neki. Kihúzta 
magát, tisztelgett, és kijelentette: , Nem engedem át, altábornagy elvtárs!" — 
, Micsoda-aa?! — tajtékzott a tábornok, és kilépett a kocsi hágcsójára. — 
Hogy hívnak?" , Gracsikov őrnagy, altábornagy elvtárs. Engedje meg, hogy 
megkérdezzem az ön nevét!" — , Már holnap büntetőszázadban leszel 
üvöltött a tábornok. , Rendben van, de ma szíveskedjék betartani a 
sorrendet!" — replikázott Gracsikov, odalépett a kocsi hűtője elé, és úgy állt 
ott, hogy érezte: arcát és nyakát sötétvörös hullámban önti el a vér, de tudta: 
félreállni nem fog. A tábornok dühösen magára rángatta a körgallért, kicsit 
gondolkozott, bevágta az ajtót, és mind a hat autójával visszafordult. 
Végre-valahára  Knorozovtól kijött néhány ember —- a területi 
mezőgazdasági igazgatóságnak meg a területi pártbizottság mezőgazdasági 
osztályának a munkatársai. Knorozov titkára, Konyevszkij (ez a fiatalember 
olyan rátartian viselkedett, és olyan íróasztala volt, hogy valami újonc 
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könnyen azt hihette volna: ő a pártbizottság titkára) bement Knorozov 
irodájába, majd visszajött. 

— Viktor Vavilovics csak önt fogadja, egyedül! — jelentette ki 
ellentmondást nem tűrő hangon. 

Gracsikov rákacsintott Fjodor Mihejevicsre, és bement. 

Knorozovnál még ott volt a főállattenyésztő. 

A fejét előrenyújtotta, ahogy csak tudta, és olyan nyakatekert pózban állt, 
mintha nem is volna csont a testében. Egy nagy ív papírt nézett, amely 
Knorozov előtt feküdt, és amelyen szép, színes diagrammák és számok 
voltak. 

Gracsikov köszönt. 

A magas, teljesen kopasz Knorozov nem fordult feléje, csak rásandított. 

— Neked bezzeg nincs a nyakadon a mezőgazdaság. Mégis mászkálsz, 
nem hagysz békén. Pedig nyugodtan élhetnél. 

A mezőgazdasággal sokszor bosszantotta Gracsikovot, mintha a városi 
ipar nem szolgálna rá a mindennapi kenyérre. Most pedig Gracsikov tudta 
ezt — Knorozov elhatározta, hogy nemcsak , arányt vesz" a mezőgazdaságra, 
hanem még dicsőséget 15 szerez magának rajta. 

— Hát így — mondta Knorozov az állattenyésztőnek, miközben mind az öt 
hosszú ujjár, kinyújtva, lassan, nyomatékkal ráhelyez te a papírra, félkör 
alakban, mint valami hatalmas pecsétet. Egyenesen ült, nem volt szüksége 
rá, hogy a fotel megtámassza a hátát. Alakját — akár szemből nézte valakit, 
akár profilból — szabályos, merev vonalak határolták. — Hát így. Arról 
beszélek magának, amire most szükségük van. És arra van szükségük, 
amiről most beszélek. 

— Világos, Viktor Vavilovics — hajtotta meg magát a főállattenyésztő. 

— Hát akkor vigye — Knorozov elvette kezét a papírról. 

A főállattenyésztő óvatosan, két kézzel szedte fel Knorozov asztaláról az 
ívet, összetekerte, és leszegett fővel, hogy szemből is látni lehetett a kopasz 
foltot a feje búbján, átvágott ezen a nagyon tágas, népes tanácskozásokra 
berendezett irodán. 

Gracsikov nem ült le, mert azt gondolta, hogy mindjárt kimegy a 
technikum igazgatójáért. Csak kezét tette rá az előtte levő karosszék 
bőrtámlájára. 

Knorozovról még így, a karosszékben ülve is látszott, hogy délceg 
termetű. Hosszúkás feje még magasabbnak mutatta. És bár már igazán nem 


volt fiatal, a kopaszság nem öregítette, inkább fiatalabbnak mutatta. Nem 
tett egyetlen fölösleges mozdulatot sem, ok nélkül még az arcbőre sem 
rezdült, ezért az arca olyan volt, mintha bronzból öntötték volna; apró, 
pillanatnyi hangulatok sohasem tükröződtek rajta. Egy szétfolyó mosoly 
felbontotta, szétzilálta volna ennek az arcnak a zárt egységét. 

— Viktor Vavilovics! — szólalt meg Gracsikov. Minden egyes hangot 
pontosan kiejtett, kissé éneklő hangsúlyával mintegy eleve szelídségre 
hangolta beszélgető partnerét 15. — Rövid ideig háborgatom. Az igazgatóval 
Jöttem, a híradástechnikai technikum épülete miatt. Valami moszkvai 
bizottság járt náluk, és kijelentette, hogy az épületet a kutatóintézetnek 
adják. Van erről tudomása? 

Knorozov most sem Gracsikovra nézett, hanem előre, maga elé, olyan 
távlatokba, amelyeket csak ő láthatott egyedül. Csak annyira nyitotta szét az 
ajkait, amennyire éppen szükséges volt, és kurtán-furcsán ennyit mondott: 

— Igen! 

S ezzel a beszélgetés tulajdonképpen be is fejeződött. 

Igen?... 

Igen. 

Knorozov büszke volt rá, hogy sohasem tért el attól, amit egyszer 
kimondott. Mint egykor Moszkvában Sztálin szava, itt, ezen a területen 
Knorozov szava még most sem volt megváltoztatható, most sem veszítette 
soha érvényét. S jóllehet Sztálin már rég nem volt, Knorozov — volt. , Az 
erős kezű vezetési stílus" egyik ismert képviselője, s ezt tekintette a maga 
legnagyobb érdemének. El sem tudta képzelni, hogy esetleg másként is 
lehetne vezetni. 

Mivel érezte: idegeskedni kezd, Gracsikov arra kényszerítette magát, 
hogy még udvariasabban, még szívélyesebben beszéljen: 

— Viktor Vavilovics! És miért nem tudnak azok építeni maguknak egy 
rájuk szabott, speciális épületet? Hisz itt csak a belső átalakítások... — 
Nincs rá idő! — vágott közbe nyersen Knorozov. — A kutatási tematikát már 
kiadták. Az intézménynek haladéktalanul meg kell kezdenie a munkát. 

— De vajon megéri-e ez a sok átalakítást? Gracsikov stletett, nehogy 
Knorozov véget vessen a beszélgetésnek. — És a legfontosabb: a dolog 
nevelési vonatkozása! A technikum diákjai egy évig dolgoztak ott, minden 
fizetség nélkül, nagy lelkesedéssel. A diákok... 


Knorozov Gracsikov felé fordította a fejét — csak a fejét, a vállát már nem 
—, és most már némi érces csengéssel a hangjában így szólt: 

— Nem értem. Te a városi bizottság titkára vagy. Én magyarázzam meg 
neked, hogy kell a város híréért-nevéért harcolni? A mi városunkban nem 
volt és nincs egyetlen kutatóintézet sem. Nem volt könnyű kiverekednit. 
Élni kell az alkalommal, míg a minisztérium meg nem gondolja magát. A 
Gorkij meg Szverdlovszk van. 

Összehúzta a szemét. Olyannak látta-e már maga előtt a várost, mint 
Szverdlovszk? Vagy lelke mélyén magát mérte valami új, magas 
pozícióhoz? 

De Gracsikovot nem győzték meg és nem puhították meg ezek a 
vasgerendaként ráhulló mondatok. Ellenkezőleg: úgy érezte, az életnek 
megint egy olyan döntő pillanata közeledik, amikor lába szinte 
belegyökerezik a földbe, és nem tud félreállni. 

Azért, mert Itt az igazság és az igazságtalanság ütközik meg egymással. 

— Viktor Vavilovics — már nem egyszerűen mondta, hanem ő 1s katonásan 
tagolta a szavakat, élesebben, mint maga is akarta —, nem vagyunk mi 
középkori bárók, hogy minél több trófeát gyűjtsünk a címerünkbe. Az a mi 
városunk dicsősége, hogy ezek a gyerekek építettek és örvendeztek, nekünk 
pedig kötelességünk ezt támogatni! Ha elveszik az épületet, egész életükre 
bennük marad, hogy becsapták őket. Becsapták egyszer, tehát becsaphatják 
máskor 1s! 

— Nekünk ezen nincs mit vitáznunk! — zúdult le az eddigieknél is 
nagyobb vasbeton gerenda. — A határozatot meghozták! 

Narancsvörös lángcsóva lobbant szét Gracsikov szeme előtt. Nyakát, 
arcát sötét hullámban öntötte el a vér. 

— Végül 15 mi drágább nekünk? A kövek vagy az emberek?! — kiáltott fel. 
— Mit reszketünk olyan nagyon azokért a vacak kövekért? 

Knorozov tagbaszakadt alakja fölemelkedett, és látni lehetett, hogy az 
egész ember: egyetlen acéltömb, hozzáillesztett idegen tagok nélkül. 

— De-ma-gó-gia! — mennydörögte a fegyelemsértő fejére. 

És oly nagy akarat, akkora erő volt benne, hogy úgy tetszett, csak kezét 
kell kinyújtania, és Gracsikov feje lerepül. 

De már nem Gracsikovtól függött, hogy beszél-e vagy hallgat. Most már 
nem. 


— Nem kövekből, hanem az emberekben kell a kommunizmust építeni, 
Viktor Vavilovics! kiáltotta kábultan. — Ez tovább tart, és nehezebb. Ha 
holnap teleépítünk ií5 mindent kövekkel, attól még nem lesz nálunk 
kommunizmus! 

És elhallgattak mind a ketten. 

És ott álltak mozdulatlanul. 

Iván Kapitonovics észrevette, hogy fájnak az ujjai. Annyira belevájt a 
szék támlájába. Hátralépett. 

— Nem vagy te még elég érett városi párttitkárnak — ejtette csendesen a 
szót Knorozov. Rosszul ítéltünk meg. 

— Hát majd nem leszek, és aztán!? — replikázott, most már könnyedén, 
Gracsikov, mivel a legfontosabbat kimondta. — Találok magamnak munkát. 

— Aztán milyet? — figyelt fel gyanakodva Knorozov. 

— Valami segédmunkát! Tiszteljétek a szennyes munkaruhát! — mondta 
teli torokból Gracsikov. 

Igaz, ami igaz: torkig volt már az ilyen munkával, hogy nem 
tanácskoznak vele, nem kérik a véleményét, csak utasítgatják. Náluk, az 
üzemben nem ez volt a szokás. 

Knorozov hosszan, sípolva engedte ki a levegőt összeszorított fogai 
közül. 

Rátette a kezét a telefonkagylóra. 

Felvette a kagylót. 

Leült. 

— Szása! Kapcsold Habaligint! Kapcsoltak. 

Az irodában síri volt a csend. 

— Habaligin?... Mondd csak, mit fogsz csinálni azzal a nem intézetnek 
való épülettel? (Mért Habaligin?) 

— Hogyhogy nem nagy? Nagyon is nagy... A határidő: ezt megértem. 
Különben egyelőre elég lesz neked az egyik épület miatt törni a fejedet. . . 

(, Neked"?...) 

— ...A szomszéd épületet nem adom. Építesz majd egy jobbat. 

Letette a kagylót. 

— Na, hívd be az igazgatót! 

Gracsikov kiment, hogy behívja, és közben ezen az újdonságon 
gondolkozott: Habaligin átmegy a kutatóintézetbe? 

Visszajöttek az igazgatóval. 


Fjodor Mihejevics kihúzta magát, és szemét a területi bizottság titkárára 
szögezte. Szerette Knorozovot, mindig lelkesedett érte. Örült, ha 
értekezletre kellett hozzá mennie, és meríthetett Knorozov bőven áradó 
energiájából és akaraterejéből. És azután a következő értekezletig, nagy 
igyekezettel hajtotta végre, amiről ott szó volt: lett légyen az akár 
tanulmányi eredmények megjavítása, akár vasgyűjtés, akár krumpliásás. 
Azt 1s szerette Knorozovban, hogy ha igent mondott, az igen volt, s ha 
nemet, az nem. Szép dolog a dialektika, de Fjodor Mihejevics is, mint 
sokan mások, szerette az egyértelmű határozottságot. 

És most sem vitatkozni jött, hanem azért, hogy meghallgassa az ítéletet 
az épületről. 

— Mi az, megbántottak? — kérdezte Knorozov. Fjodor Mihejevics 
sápadtan elmosolyodott. — Fel a fejjel! — mondta halk, szilárd hangon 
Knorozov. — Csak nem veszíted el a fejedet ilyen nehézségek miatt! 

— Nem veszítem el a fejemet — felelte rekedtes hangon Fjodor Mihejevics, 
és köhintett. 

— Ott, az új épület mellett, ugye megkezdték a diákszállót 15? Felépíted — 
az lesz a technikum! Érted? 

— Igen, értettem! — biztosította Fjodor Mihejevics. 

De ezúttal valahogy nem érezte, hogy felélénkül Knorozov közelében. A 
fejében egymást kergették a gondolatok, hogy: közeleg a tél, hogy: ezt a 
tanévet a régi helyen töltik, hogy: az új technikumban megint csak nem lesz 
se kultúrterem, se tornaterem, és nem lesz hozzá diákotthon sem. 

— Csakhogy akkor meg kell változtatni a tervet, Viktor Vavilovics! — 
mondta ki hangosan gondjait Fjodor Mihejevics. — A szobák kicsik, négy 
személyre valók, át kell őket alakítani tantermekké meg laboratóriumokká. 

— Intézzétek el! — szakította félbe egy kézmozdulattal Knorozov, és 
elbocsátotta őket. Ilyen apróságokkal már igazán nem kellene őt zavarni. 

A ruhatárba menet Gracsikov megveregette az igazgató vállát.. 

— No, barátom, azért ez 15 valami! Felépíted! 

— És a pincefödémet is ki kell cserélni — elmélkedett a mind újabb és 
újabb gondokról az igazgató. -—  Szerszámgépekhez nem elég a 
teherbíróképessége. És hogy megerősítsük, le kell bontani a földszintet. Az 
pedig már elkészült. 

— Hát igen — mondta Gracsikov. — Tekintsd úgy, hogy adtak neked egy 
rendes telket, amin már kiásták a fundamentumot, és az alapozást 1s 


lerakták. Biztos perspektíva áll előtted: tavaszra kész lesz, és beköltözhetsz. 
Mi is segítünk, meg a népgazdasági tanács is. Örülj, hogy legalább ezt az 
épületet kiverekedtük. 

Kimentek az utcára. Mindketten sötét köpenyt, sötét sapkát viseltek. 
Hűvös, de kellemes szél fújt, apró vízcseppeket sodort az arcukba. — [Igaz is 
— ráncolta össze homlokát Gracsikov —, nem tudod, hogy vélekednek 
Habaliginről a minisztériumban? 

— Vszevolod Boriszovicsról? Ó, ő ott nagy embernek számít! Egyszer 
maga mondta nekem, hogy Jó cimborái vannak a minisztériumban. Azt 
gondolod: segíthetne? — kérdezte, pillanatnyi reménnyel Fjodor Mihejevics. 
De mindjárt meg 1s cáfolta magát: — Nem, nem. Ha tudna segíteni, mindjárt 
a tetthelyen tiltakozott volna, mikor ott járt a bizottsággal. De ő mindennel 
egyetértett. 

Gracsikov megállt, keményen megvetette lábát, és végignézett az utcán. 
Még megkérdezte: -—  Habaligin micsoda? A jelfogóberendezések 
szakembere? 

— Ugyan, dehogy szakember. Foglalkozott ő már transzformátorokkal is. 
Egyszerűen: tapasztalt vezető. 

— És tulajdonképpen miért mászkált a bizottsággal, nem tudod? 

— Csakugyan. Miért mászkált velük? — ez a kérdés csak most öltött 
határozott formát Fjodor Mihejevics tegnap óta nagyon 1s zavart fejében. — 
No, ég áldjon! — sóhajtott fel Gracsikov, nagy lendülettel odanyújtotta a 
kezét, és erősen kezet szorított Fjodor Mihejeviccsel. 

Elindult hazafelé, és egyre Habaliginről gondolkozott. Persze, egy ilyen 
kutatóintézet egészen más, mint az a kis gyár. Ott az igazgatónak a rangja 15 
nagyobb, megbecsülésből is több Jut neki, még talán a Lenin-díjig 1s el lehet 
lavírozni. 

Gracsikov szabályként állította maga elé, hogy nem kell megvárni, míg 
egy párttag összeütközésbe kerül a büntető törvénykönyvvel. Nemcsak azt 
kell haladéktalanul kikergetni a pártból, aki hamis úton szerez magának 
villát, épít kastélynak is beillő nyaralót, hanem azt is, aki úgy Jut jogtalan 
előnyökhöz, hogy hitvány módon visszaél a funkciójával, a helyzetével, a 
kapcsolataival. Nem bírálni kell az ilyet, nem pártbüntetést adni neki, 
hanem ki kell zárni, mert ez nem megtévelyedés, nem hiba, nem 
gyöngeség: itt merőben antiszocialista gondolkozással állunk szemben, az 
ilyen — belül, a fejében — kapitalista. 


A helyi újságban nemrég kipellengéreztek és megbélyegeztek egy sofőrt 
meg a feleségét, aki tanítónő, mert a házuk mellett virágkertészetet 
rendeztek be, és a piacon árulták a virágot. 

De hogy lehetne nyakon csíp ni Habaligint? 


k 


Fjodor Mihejevics lassan, gyalogszerrel bandukolt, hogy a szél jól átfújja 
a fejét. Az álmatlanságtól, a két idegcsillapítótól, és mindattól, amit tegnap 
óta végiggondolt, valami bénító, mérgező anyag feküdte meg a belsejét. De 
a friss széltől apránként elpárolgott. 

Így hát, gondolta magában, elölről kezdjük az egészet. Összehívjuk mind 
a kilencszáz gyereket, és megmagyarázzuk: látjátok, gyerekek, nincs 
épületünk. Építeni kell. Ha segítünk, gyorsabban lesz kész. 

Először a fogukat csikorgatják majd. 

Aztán újból kedvük kerekedik hozzá, hiszen a munka maga nagy 
kedvébresztő. 

Bíznak bennünk. 

És felépítjük az iskolát. 

Na Jó, még egy rövid évet a régiben töltünk. . . 

És maga sem vette észre, már ott járt az új épületnél, melyen csak úgy 
ragyogott a fém és az üveg. 

A másik mellette még alig látszott ki a földből, csupa por és sár volt az 
egész. 

Amikor Gracsikov Habaliginről faggatta, Fjodor Mihejevics jóhiszemű 
emlékezetében mozgolódni kezdtek bizonyos egymástól független szálak, 
egyre jobban összeilleszkedtek, egységes egésszé kapcsolódtak. Eszébe 
jutott, hogyan húzta-halasztotta Habaligin az épület átvételét augusztusban, 
és az 15, hogy milyen örvendező képpel Járt a bizottsággal. 

És, furcsa dolog — akin idejövet az eszét járatta, azt látta meg elsőnek a 
felvonulási terület nagy hátsó udvarán: Vszevolod Boriszovics Habaligin 
határozott léptekkel járkált a nedves, agyagos földön, fején zöld ellenzős 
sapka, vállán jó minőségű barna kabát, és ügyet sem vetve arra, hogy sáros 
lesz a félcipője, utasításokat adott néhány, nyilván a saját gyárából való 
munkásnak. Két munkás és a sofőr cölöpöket húzgált le egy teherautóról — 
volt köztük frissen festett meg korhadt végű, szürkére kopott 15, amely már 


kiszolgálta a maga idejét. Két másik munkás összegörnyedve mesterkedett 
valamit, amire Habaligin kurta karjának parancsoló lendítésével utasította 
őket. 

Fjodor Mihejevics közelebb ment, és felfedezte, hogy mezsgyekarókat 
vernek le, de nem ám becsületesen, egyenes vonalban, hanem ravaszul, 
nagy kanyarodóval, hogy minél nagyobb udvart ragadjanak el az intézetnek, 
s minél kisebb maradjon a technikumnak. 

— De Vszevolod Boriszovics! Ismerjen becsületet! Mit csinálnak itt?! — 
kiáltott fel a kijátszott igazgató. — A tizenöt-tizenhat éves gyerekeknek 
levegőzni kell! És szaladgálni! Hová fogom őket kiengedni? 

Habaligin épp ebben a pillanatban helyezkedett el egy fontos ponton, 
ahonnét meghatározhatta gonoszul kiagyalt kerítésének végső határát. A 
lábát szilárdan megvetette a leendő határvonalon, és már felemelte a kezét, 
hogy intsen, mikor észrevette Fjodor Mihejevicset, aki már egészen közel 
ért hozzá. Élével felemelt tenyerét maga előtt tartva Habaligin egy kicsit 
megmozdította a fejét (ilyen nyakkal és tarkóval nem nagyon mozoghatott), 
duzzadt felső ajkát kicsit összecsücsörítette, és ezt mormogta: 

— Hogy? Micsoda? 

Feleletet sem várva elfordult, tenyere élén ellenőrizte, hogy helyes-e az 
Irány, négy összeszorított ujjának intésével arrébb igazította az egyik 
emberét, és mintegy végleges döntést hozva, rövid karjával belehasított a 
levegőbe. 

Úgy tetszett: nemcsak a levegőt, az egész földet keresztülhasította. Nem, 
nem 15 hasította — olyan volt ez a karlendítés, mintha egy nagyszetű, új utat 
nyitott volna meg. Úgy intett a kezével, mint valami ókori hadvezér, aki 
seregeinek mutatja meg az utat. Úgy viselkedett, mint az első hajós, aki 
végre megállapította az Északi-sark pontos koordinátáit. 

És csak akkor fordult Fjodor Mihejevics felé, amikor teljesítette 
magasztos kötelességét. Ezt mondta neki: 

— Ennek így kell lenni, drága elvtársam! 

— Aztán miért: kell? — dühödött meg Fjodor Mihejevics, és mérgesen 
megrázta a fejét. — Az ügy érdekében, mi? Igen? Na megállj! — és ökölbe 
szorult a keze. De beszélni nem volt ereje, elfordult, sietős léptekkel az utca 
felé ment, és így dörmögött: 

— Na megállj, te vén ártány! . . . 

A munkások hordták tovább a cölöpöket. 


1963 


Koroknai Zsuzsa fordítása 


TARISZNYÁS ZAHAR 


Barátaim, arra kértek, meséljek valamit a nyári kerékpáros élményekből? 
Nos, ha nem unjátok, hallgassátok meg azt, amit a kulikovói mezőről fogok 
elmondani. Már régen megcéloztuk, de valahogy nem jött össze ez a 
kirándulás. Meg aztán nem 15 hívogatnak oda festett táblák, út jelzők 
sincsenek, nem 15 lehet minden térképen megtalálni, pedig az a csata a 
tizennegyedik században több testi-lelki áldozatot követelt az oroszok 
közül, mint Borogyino a tizenkilencedikben. Ilyen csatából nemcsak 
nekünk — egész Európának 1s csak egy Jutott másfél évezred alatt. Ebben a 
csatában nem fejedelemségek, nem államok seregei ütköztek meg 
egymással, ez világrészek csatája volt. 

Lehet, hogy már az odamenetelt is rosszul terveztük el: Jepifanyból 
Kazanovkán és Monasztirscsinán át. Csak annak köszönhettük, hogy 
nyeregben tehettük meg az utat, nem pedig a kerékpárt tolva, hogy előtte 
nem esett eső, a még sekély vizű Donon és a Nyeprjadván pedig a két 
deszka széles gyaloghídon keltünk át. 

Egy emelkedőről már jó messziről megpillantottuk egy másik tágas 
magaslaton azt a valamit, ami úgy festett, mint egy égbe fúrt tű. Amikor 
lejjebb ereszkedtünk, eltűnt a szemünk elől. Ahogy megint emelkedni 
kezdett az út, ismét előtünt az acélszürke tű, most már jobban láthatóan, s 
mintha egy templomot 1s láttunk volna mellette, de furcsa, soha nem látott 
templomot, amilyen csak a mesékben fordulhat elő: mintha át lehetett volna 
látni a kupoláin, s az izzó augusztusi melegben furcsán imbolyogtak, el- 
eltűntek — ott 15 voltak, meg nem 1s. 

Jó ötlet volt, hogy a völgyben, a kútnál teleittuk magunkat, és 
megtöltöttük kulacsainkat utóbb nagyon Jól jött ez a víz. Az öreg paraszt 
pedig, akitől a vödröt kaptuk, arra a kérdésünkre, hogy hol van a kulikovói 
mező, úgy nézett ránk, mintha reménytelenül buták lettünk volna: 

— Nem Kulikovó, hanem Kulíikovo. A mező melletti falut Kuliíkovkának 
hívják. Kulikóvka pedig amarra van, a Donnál. 

Ez után néptelen földutakon mentünk egészen az emlékműig; a néhány 
kilométeres úton egy lélekkel se találkoztunk. Egyszerűen úgy esett, hogy 
ezen a napon senki se járt erre, de valahol a közelben aratógép berregett, s 


bizonyára emberek 1s voltak valamerre, s jönni 15 fognak még, mert minden 
be volt vetve, amerre a szem ellátott, és már érőben volt — itt hajdina, ott 
cékla, lucerna, zab meg rozs, még borsó is (azt a zsenge borsót meg is 
dézsmáltuk), ezen a napon mégsem láttunk senkit, s úgy mentünk keresztül 
a tájon, mint egy néma, szent emlékhelyen. Semmi sem zavart meg abban, 
hogy ama rőt hajú vitézekre, minden ide sereglett tíz harcos közül arra a 
kilencre gondoljunk, aki, hogy orosz honunk megszabadulhasson a tatárok 
igájától, itt, a mostani földfelszín alatt egy százseny mélységben nyugszik, 
minden ízében föloldódva a földben. 

Ez a Mamajról elnevezett magaslatra vezető enyhe, széles emelkedő nem 
sokat változhatott hat évszázad alatt, legföljebb a fák pusztultak ki. Valahol 
pontosan itt, az innen belátható vidéken helyezkedhetett el szeptember 
hetedikének estéjén és éjszakáján, átkelvén a Donon, az a majdnem 
negyedmillió, de kétszázezernél biztosan több orosz, hogy megetessék 
lovaikat (ámbár a sereg zöme gyalogosokból állt), élesre fenjék a kardokat, 
lélekben megerősítsék magukat, imádkozzanak s találgassák a jövőt. 
Népünk akkoriban tán heted része lehetett a mainak, mégis szinte elképzelni 
sem tudjuk azt a hatalmas sereget — kétszázezer embert! 

S minden tízből kilencre életében utoljára virradt föl a hajnal. 

Már a Donon sem a maguk jószántából keltek át; ugyan ki választja meg 
önként úgy a csata helyét, hogy hátulról elvágja útját a folyó? A történelmi 
igazság keserű, de könnyebb kimondani, mint eltitkolni: Mamaj nemcsak 
cserkeszeket és genovaiakat hozott magával, nemcsak a litvánok voltak a 
szövetségesei, hanem Oleg rjazanyi fejedelem 15. (De Olegot is meg lehet 
érteni: másképp nem tudta megóvni a tatároktól a maga — útjukba eső — 
országát. Ezt megelőzően hét, majd három, majd két esztendőn át dúlták- 
perzselték.) Azért keltek át az oroszok a Donon, hogy a folyó védje meg 
őket saját honfitársaiktól, a rjazanyiaktól. 

Az a tű ott magasodott előttünk, de már nem tűnek látszott, hanem egy 
fantasztikus, merész toronynak. De nem volt könnyű odajutni: a földút 
véget ért, s a vetésbe torkollt. Kerékpárunkat a mezsgyén toltuk tovább, s 
egyszer csak előtűnt az elhagyatott, fűvel benőtt, sehol sem kezdődő, de az 
emlékmű közelében már eltéveszthetetlen, kétoldalt árokkal szegett régi út. 

A bevetett földnek vége szakadt, s a magaslaton valódi szüzföld tárult 
elénk, egy darab csupasz rét, csak nem árvalányhaj lengett rajta, hanem 
kemény fű, s ennél jobban nem is lehetett volna megtisztelni ezt az ősi 


helyet: szívd be mélyen az erős levegőt, nézz körül és láss! lásd, hogyan 
csap össze napkeltekor Telebaj Pereszvettel, hogy néznek farkasszemet a 
lobogók, s a mongol lovasság nyílzáport zúdít, s kopjáit rázva, eltorzult 
arccal ront az orosz gyalogságra, hogy eltapossa, szétszakítsa a sereg 
magját, s visszakergesse oda, ahonnan jött ahol tejfehér ködfoszlányok 
szállnak föl a Nyeprjadváról és a Donról. 

S elfekszünk, mint a lekaszált búza. S ott leljük halálunkat a lovak patái 
alatt. 

Itt, az örvénylő öldöklés legközepén — már ha valaki azonosítani tudja a 
helyét — emelkedik az emlékmű s a templom földöntúli kupolái, melyek 
már messziről álmélkodásra késztetik az embert. Pedig egyszerű a 
megfejtés: a környékbeli lakosság mind az ötről lefeszegette a 
bádoglemezeket, s a kupolák átlátszóvá váltak; kecses formájuk 
megmaradt, de csak a drótok jelzik, s ettől olyanok messziről, mintha 
tüllből volnának. 

Az emlékmű ellenben közelről 15 bámulatba ejti a nézőt. Amíg egészen 
oda nem megy hozzá, s meg nem tapogatja, nem érti, hogyan csinálták. A 
múlt században, több mint száz évvel ezelőtt építették, de ma 15 modernnek 
hat az az ötlet, hogy fémből szereljék össze; legföljebb ma már nem vasból 
öntenék ki a tagjait. Két szint, egymás fűlött, azután sokszögűvé alakul át, 
majd fokozatosan kikerekedik, alul ugyancsak vasból öntött pajzsokkal, 
kardokkal, sisakokkal kirakva, ószláv feliratokkal keretezve, majd négyágú 
kéményformában folytatódik, melynek egy-egy ágát mintha szorosan 
egymáshoz illesztett orgonasípokból rakták volna össze; efölött a rovátkolt 
toronysisak magasodik, legfölül pedig a félholdon taposó aranyozott 
kereszt. Az egész együttvéve jó harminc méter magas lehet, és csupa 
figurális lemezből áll, melyet belülről csavarok tartanak össze, de se ezek a 
csavarok, se a lyukak nem látszanak kívülről, mintha az egészet egy 
darabban öntötték volna ki — csak az idő, de még inkább az unokák és 
dédunokák rontottak rajta. 

Miután sokáig néptelen mezőkön át jöttünk, nem reméltük, hogy bárkivel 
15 találkozhatunk itt. Jöttünk, és azon tünődtünk: miért van így? Hát nem Itt 
dőlt el Oroszország sorsa? Nem itt következett be fordulat történelmében? 
Mintha mindig csak Szmolenszk és Kijev irányából rontott volna ránk az 
ellenség... Lám, senkinek se kell, senkit se érdekel. 


Hogy megörültünk, amikor kiderült, hogy tévedtünk! Először egy ősz 
öregembert vettünk észre az emlékmű közelében: két fiú társaságában 
hevert a fűben, mellettük a hátizsákjuk, s valamit írtak egy akkora nagy 
könyvbe, mint egy osztálynapló. Odamentünk, s megtudtuk, hogy az 
öregember irodalomtanár, a gyerekek valahol a közelben csatlakoztak 
hozzá, a könyv pedig se nem több, se nem kevesebb, mint vendégkönyv. De 
hiszen itt nincs múzeum, ugyan ki őrzi ezen az elvadult mezőn? 

Ekkor jókora árnyék vetődött ránk. Hátrafordultunk. A kulikovói 
csatamező Őre állt ott! Az a férfiú, kinek az a dolga, hogy dicsőségünket 
őrizze. 

De kár, hogy nem volt kéznél a fényképezőgépünk! Igaz, nappal szemben 
úgysem lehet fényképezni. Meg az Őr sem lett volna hajlandó a 
fényképezőgép elé állni (nagyon adott a tekintélyére: ezután egész nap nem 
mutatkozott előttünk). De mivel kezdjem a leírását? Vele magával? Vagy a 
zsákjával? (Egyszerű, félig telt parasztiszák volt nála, szemmel láthatólag 
nem nehéz, mert könnyedén fogta.) 

Az Őr tagbaszakadt, kissé zsiványkülsejű férfi volt. Keze-lába jó 
formájú, az inge elöl szélesen nyitva, s sapkája félrecsapva, s kilátszott 
alóla rőtes haja; nemigen borotválkozhatott a héten, inkább az ezt 
megelőzőn, de az egész arcát végigszántotta egy friss, vörös karcolás. 

— Hahó! -— köszöntött nem éppen barátságosan, miközben fölénk 
magasodott. — Hogy gyüttetek ide? 

Mintha nem értette volna, mintha kerítés vette volna körül az 
emlékhelyet, s mi egy lyukat kerestünk volna rajta, s azon lopóztunk volna 
be. A kerékpárok felé intettünk, melyeket a bokrok alatt hagytunk. Jóllehet 
zsák volt nála, mintha vonatra akarna szállni, mégis úgy festett, mintha 
mindjárt a személyi igazolványunkat követelné. Sovány, éles metszésű 
arcán elszánt kifejezés honolt. 

— Figyelmeztetlek! A növényzetet ne rongáljátok! A biciklikkel! 

Ily módon nyomban a tudomásunkra hozta, hogy nem a napot lopja Itt, a 
kulikovói mezőn. 

A kabátja is nyitva volt az Őrnek: hosszú és bő, olyan, mint egy 
matrózkabát. Itt-ott stoppolt, s a színe szürkésbarna-málnapiros. A 
hajtókáján csillag vöröslött, először azt hittük, valamilyen medália, de csak 
egy kisdobos-jelvény volt, a közepében Lenin fejével. A kabát alatt hosszú, 
kék-fehér csíkos kartoninget viselt kieresztve, amilyet csak falun varrhattak, 


viszont csillagos-csatos katonai derékszíjjal szorította le a derekán. Tiszti 
sávolynadrágját bedugta töredezett szárú szurkosvászon csizmájába. 

— Na? — kérdezte a tanártól sokkal enyhébb hangon. — Beírtatok? 

— Mindjárt készen vagyunk, Zahar Dimitrics — felelte ő tisztelettudóan. 

— És ti? — (megint szigorú hangon) — Ti is beírtok? 

— Majd azután — válaszoltuk. És hogy valahogy megszabaduljunk a 
kényszertől, témát változtattunk: — Tudja-e, mikor állították ezt az 
emlékművet? 

— Hogyne tudnám! — kapta föl a fejét sértődötten. Még a hangja is 
rekedtté vált a megbántottságtól. — Másképp minek volnék itt? 

Óvatosan letette a zsákot (csak nem üvegek csörrentek meg benne?), 
elővett a zsebéből egy okmányfélét, széthajtotta. Közönséges füzetlap volt, 
amelyre ide-oda táncoló, nagy betűkkel ráírta valaki, hogy az emlékművet 
Dmitrij Donszkoj tiszteletére emelték 1848-ban. 

— Ez micsoda? 

— Ez, elvtársak — mondta sóhajtva az Őr, amiből megérthettük, hogy nem 
olyan mindenható ám, mint az elején mutatta —, ezt már én másoltam le a 
kőről, mert mindenki azt akarja tudni, hogy mikor állították föl. Ha 
akarjátok, megmutatom a kő helyét is. 

— Miért, hova lett? 

— Valaki megfújta a faluból, mi meg nem tudunk tenni ellene semmit. 

— De tudja, hogy ki? 

— Hogyne tudnám. Legalább az írás egy részét sikerült megszereznem 
tőle, de a többi most 15 nála van. Ha megvolna az egész, ide tenném. 

— Minek lopta el a követ? 

— Kellett neki a házhoz. 

— És nem lehet visszavenni tőle? 

— Haha! — kapta föl a fejét Zahar a buta kérdés hallatán. — Hát ez az! 
Nincs hozzá hatalmam. Még egy puskát se adnak. Pedig ide géppisztoly 
kéne. 

Végigkarmolt arcát látva, azt gondoltuk magunkban: jó is, hogy nem 
adnak neki puskát. 

A tanár befejezte az írást, és visszaadta a vendégkönyvet. Azt gondoltuk, 
hogy az Őr a hóna alá csapja, vagy beteszi a zsákba, de nem jól gondoltuk. 
Fölhajtotta a kabátját, amelynek belső felére zsákszövetből egy zsebet, 
illetve nem is zsebet, inkább egy iszákot, sőt tarisznyát varrtak, pontosan 


akkorát, mint a vendégkönyv, úgyhogy éppen belefért. A tarisznya mellett 
még egy kis fül 1s volt a tompa végű tintaceruzának, amelyet ugyancsak tőle 
kaphattak a látogatók. 

Miután meggyőződött róla, hogy szavait komolyan vesszük, Tarisznyás 
Zahar fogta a zsákját (igen, csakugyan üvegek csörömpöltek benne), s 
görnyedt háttal félrevonult hosszú lábain a bokrok alá. Az a zsiványszerű 
élénkség, mellyel az imént letámadott bennünket, egyszerre kialudt benne. 
Leült, még jobban összegörnyedt, rágyújtott, s olyan csillapíthatatlan 
mohósággal, olyan elkeseredetten fújta a füstöt, mintha azok mind, akik 
ezen a mezőn lelték halálukat, csak tegnap estek volna el, s mind a fivére, 
sógora, fia lett volna, s nem tudná, hogy élhet ezentúl nélkülük. 

Úgy határoztunk, hogy itt töltjük a napot s az éjszakát, hogy lássuk, 
milyen a Blok megénekelte kulikovói éjszaka. Komótosan körüljártuk az 
emlékművet, megnéztük az üres templomot, bóklásztunk a mezőn, s 
megpróbáltuk magunk elé képzelni, ki hol állt azon a szeptember 
nyolcadikán, majd fölkapaszkodtunk az emlékmű emeleteire. 

Ó, jártak már itt előttünk is, jártak bizony! 

Nem lehet azt állítani, hogy elfelejtették volna ezt a helyet. Nem voltak 
restek a fafejűek vésővel bevésni, szöggel belekarcolni, vagy akinek 
erejéből erre nem telt, szénnel fölróni a templom falára, hogy , Ítt járt 
Polunyejeva Marija és férje, Lazarjov Nyikolaj 50. V. 8-án...", , [tt jártak a 
kerületi ilyen-olyan tanácskozás küldöttet. ..", , [tt jártak a kimovi ker. posta 
dolgozói 52. VI. 23-án...", , [tt jártak. ..", , [tt jártak..." 

Ekkor három fiatal munkás érkezett motorbiciklin Novomoszkovszk 
felől. Könnyedén  fölszaladtak az  emeletekre, jól megnézték s 
meglapogatták az emlékmű szürkésfekete testét, megcsodálták, milyen 
derekas munka, s elmagyarázták nekünk, hogyan szerelték össze. Mi meg 
cserébe elmeséltük nekik a legfelső szinten, amit az ütközetről tudtunk. 

Ugyan kit érdekel manapság olyan nagyon, mi hol és hogyan történt? A 
krónikák szerint a mongol-tatár lovasok gyalogos ezredeink közé rontottak, 
rendet vágtak bennük, és hátranyomták a doni gázlókhoz, s a Don immár 
nem nyújtott védelmet Oleggal szemben, hanem pusztulást ígért. Ha Dmitrij 
már akkor Donszkoj, Doni lett volna, de a másik oldalon... De jól ítélte 
meg a helyzetet a fejedelem, s úgy viselkedett, ahogy kevesen. Ott hagyott 
zászlaja alatt egy díszes ruhájú bojárt, ő maga pedig úgy vetette magát a 
küzdelembe, mint egy közönséges harcos; az emberek látták, amint 


egyszerre négy tatárral verekszik. De a fejedelmi zászló alatt harcoló 
katonákat 15 megölték, s Dmitrij meg, horpadt páncéllal, alig bírta 
elvonszolni magát az erdőig — ütöttek-vágtak, kaszáltak bennünket. Ekkor a 
száguldó tatárok háta mögé került erdei rejtekhelyéről a másik Dmitrij : 
Volinszkij-Bobrok, a moszkvai vajda. És továbbkergette a tatárokat arra, 
amerre vágtattak, majd egy hirtelen fordulattal beleszorította őket a 
Nyeprjadvába. Ezt látva, magukhoz tértek az oroszok, s falként nyomultak a 
tatárok felé, s valamennyi seregtestet, a kánokkal az élükön, meg magát 
Mamajt 15 negyven versztán át üldözték, át a Ptany-folyón, egészen 
Kraszivaja Mecsig. (De az egyik legenda itt í15 keresztezi a másikat: a 
szomszédos Ivanovkában egy bácsika úgy mesélte el az egészet, hogy a köd 
sehogy se akart eloszlani, s Mamaj emiatt az orosz seregnek nézte az előtte 
sötétlő kiterjedt tölgyest, és megijedt: , Jaj, erős a keresztények istene!" — s 
elmenekült.) 

Az oroszok ezután bejárták a csatamezőt, és nyolc napon át temették a 
halottaikat. 

— Egyet mégis Itt felejtettek — jegyezte meg a Novomoszkovszkból jött 
jókedvű lakatos. 

Hátrafordultunk, és muszáj volt nevetnünk! 

Úgy van, az emlékműtől nem messze most ott feküdt egy leterített dalia. 
Hason feküdt, az anyaföldre ejtve vitéz fejét, kezét-lábát szétvetette, de nem 
volt mellette se pajzs, se kard, sisak helyett 15 csak egy viseltes micisapka, s 
a keze ügyében a zsákja. (Megjegyzem, kabátjának azt a szárnyát, 
amelynek tarisznyányi zsebében a vendégkönyvet őrizte, nem gyűrte a hasa 
alá, hanem kiterítette a fűre.) S ha nem 1s az ital döntötte le a lábáról, hanem 
csak aludt vagy tűnődött, volt valami gyászos szertehányt tagjaiban. 
Nagyon illett a csatamezőhöz. Egy ilyen figurát kellene vasból kiönteni, s 
ide fektetni, csak éppen Zahar, nyurga termete ellenére, kicsit hitvány volt 
daliának. 

— Nem akar a kolhozban dolgozni, hát keresett magának olyan hivatalt, 
ahol zavartalanul süttetheti a hasát a nappal — morogta az egyik legény. 

Nekünk az nem tetszett, ahogy nekitámadt az új látogatóknak, különösen 
azoknak, akikről rossz szándékot tételezett föl. A nap folyamán jöttek még 
néhányan, s ő meghallva a motor zaját, megrázta magát, s máris olyan 
fenyegetően lépett föl, mintha nem ő, hanem azok volnának felelősek az 
emlékműért. Még előbb és náluk is jobban haragudott a hely 


elhanyagoltsága miatt; olyan látványosan haragudott, hogy el sem tudtuk 
képzelni, hol fér meg ennyi háborgás szük mellében. 

— Mit képzelnek?! — rontott neki fenyegetően gesztikulálva egy 
Zaporozsecből kikászálódó négy tagú társaságnak. — Még várok egy kicsit, 
aztán átlépek a kerületi kulturális osztály feje fölött! — (Azzal a hosszú 
lábával könnyen meg 15 tehetné.) — Szabadságot veszek ki, és fölmegyek 
Moszkvába! Magához Furcevához! Mindent elmondok nekt! 

De mihelyt észrevette, hogy a látogatókat sikerült megfélemlítente, és 
semmit se forralnak ellene, fogta a zsákját (olyan fontoskodó arccal, ahogy 
egy főnök az aktatáskáját), félrevonult, és újból leheveredett, hogy 
rágyújtson vagy szundítson egyet. 

Járkálás közben többször is belébotlottunk a nap folyamán. Észrevettük, 
hogy a fél lábára enyhén sántít. Megkérdeztük, miért. 

— Háborús emlék! — válaszolta büszkén. Most sem hittünk neki: biztos 
kibújt alóla ez az agyafúrt fickó! 

Kiürültek a kulacsaink, s megkérdeztük tőle, hol szerezhetnénk vizet. VI- 
zet?! Épp az a bökkenő, mondta, hogy nincs kút, nem adnak pénzt 
kútfúrásra, és az egész nevezetes csatamezőn csak a pocsolyákból lehet 
vizet inni. Kút csak a faluban van. 

Addigra úgy megszokta a jelenlétünket, hogy nem is kelt föl a 
kedvünkért a földről. 

Amikor hangosan dohogtunk a bevésett és fölkarcolt feliratok miatt, 
ezzel vágta el: 

— Nézzétek meg, mikoriak! Ha egy újat 15 találtok, megszidhattok érte. 
Azt ott mind énelőttem csinálták, de próbálja meg nálam valaki! Nem 
mondom, lehet, hogy a templomban meglapult egy-kettő, de hát nekem 1s 
csak két lábam van! 

Az orosz hadakat eggyé tömörítő Radonyezsi Szergij nevét viselő 
templom (ugyancsak ő volt az, aki nem sokkal később összebékítette 
Dmitrujt a rjazanyi Oleggal) erődnek is beillenék szorosan egymásnak 
feszülő, vastag falaival: maga a csonka gúlát formázó templom, a kis 
fiatoronnyal díszített folyosó, s a két kerek erőd torony. Kevés ablak, azok 
15 akkorák, mint egy-egy lőrés. 

Bent minden le van csupaszítva, még padló sincs, lábunk homokon 
taposott. Megint Zahart kérdeztük. 

— Haha! Láthatjátok! — nevetett kárörvendőn. 


— A jó kulíikovkailak még a háború alatt fölszedték az egészet, és 
bedeszkázták vele az udvarokat, hogy ne kelljen sárban járni. De én 
fölírtam, kinél hány deszka van! Meg a front is keresztülment Itt, és még 
mielőtt a mieink visszajöttek volna, fölhasználták az ikonosztáz minden 
fáját: befedték vele a pincéket vagy eltüzelték. 

Óráról órára jobban összebarátkozott velünk, és már nem restellte, hogy a 
szemünk láttára tegyen be vagy vegyen ki valamit a zsákjából, úgyhogy 
apránként rájöttünk, mit őriz abban a zsákban: a bokrok alatt hagyott italos 
(darabja tizenkét kopejka) és befőttes (egy-egy ötös) üvegeket. Meg egy 
üveg vizet, mert más vízivási lehetősége neki sem volt napközben. Meg 
még két rozscipót, melyekből időnként letört egy darabot, s csak úgy üresen 
elrágcsálta. 

— Egész nap gyün a jónép, nincs időm bemenni a faluba ebédelni. 

Lehet, hogy más napokon akadt nála egy negyedliteres kis palack 15, vagy 
egy doboz halkonzerv, ezért 15 cipelte magával mindenüvé a zsákot, nem 
merte letenni. Azon a délutánon már lemenőben volt a nap, amikor 
kimotorozott hozzá a barátja, s vagy másfél órát üldögéltek az árnyékban, 
majd a jövevény elporzott, és Zahar zsák nélkül jött vissza; a szokásosnál 
hangosabban beszélt, szélesebben gesztikulált, s látva, hogy valamit 
följegyzek, rám szólt: 

— Van ám gondoskodás! Van bizony! Ötvenhétben határozatba hozták, 
hogy csinálnak ide egy szerkentyűt, látjátok, ott, az emlékmű körül, azokat 
az oszlopokat? Akkorról valók. Tulában öntötték őket. Láncot kellett volna 
közéjük akasztani, de láncot nem hoztak. Ezért állítottak ide engem. 
Nélkülem itt már semmi se volna! 

— Mennyit fizetnek magának, Zahar Dmitrics? 

Akkorát sóhajtott, mint egy kovácsfújtató, de nem válaszolt. Némi 
habozás után mégis kibökte: 

— Huszonhét rubelt. 

— Az hogy lehet? Hiszen harminc a minimum. 

— Hát, lehet... Pedig szabadnapom sincs. És reggeltől estig szünet nélkül. 
Aztán éjszaka megint. 

Jókat tud lódítani ez a Zahar! 

— Éjszaka? Minek? 

— Hogyhogy minek? — sértődött meg. — Hát itt lehet hagyni éjszakára? 
Éppen éjszaka kell rá legjobban vigyázni. Ha gyün egy autó, fölírni a 


rendszámát. . . 

— Minek? 

— De hisz nem adnak puskát! Aszongyák, még lepuffantanám a 
látogatókat. Csak annyi a hatalmam, hogy fölírom a rendszámot. És ha kárt 
okoznak? 

— Aztán kinek adja át a rendszámokat? 

— Senkinek. Itt marad nálam... Mostanság építettek egy vendégházat, 
nem láttátok? Azt 1s én őrzöm. 

Persze hogy láttuk azt a néhány helyiségből álló földszintes épületet, nem 
messze az út végződésétől, de zárva volt. Némelyik ablakon látszott, hogy 
már ki kellett pótolni, de volt, amelyiket másodszor is bevertek. A padlót 
lerakták, de a vakolást félbehagyták. 

— Beenged bennünket éjszakára? — (Ahogy közeledett a napnyugta, egyre 
hűvösebb lett, hideg éjszaka ígérkezett.) 

— A vendégházba? Oda nem. 

— Akkor kinek építették? 

— Oda nem. A kulcs sincs nálam. Ne is kérjétek. De az én pajtámban 
megalhattok. 

A rézsútos tetejű, alacsony pajtát fél tucat birkának szánhatták. Fejünket 
lehajtva benéztünk. Száraz, töredezett szalmával volt fölhintve, a földön 
egy csajka, benne ételmaradék, néhány üres üveg és egy csontszáraz 
kenyérdarab. De a kerékpárokat beállíthattuk, mi is lefekhettünk, s a 
gazdának is maradt hely, hogy elnyújtózzék. 

De majd bolond lett volna ott maradni éjszakára: 

— Elmegyek, megvacsorázom. Odahaza, Kulikovkában. Kell egy kis 
meleget falni. Ti meg toljátok be a reteszt. 

— Majd kopogjon, ha jön — mondtuk nevetve. 

— Jól van. 

Tarisznyás Zahar fölhajtotta fantasztikus kabátjának szárnyát, nem azt, 
amelyikben a vendégkönyvet őrizte, hanem a másikat, s ott 15 láttunk két 
fület. Elővett a zsákjából egy rövid nyelű baltát, és becsúsztatta a fülekbe. 

— Ez van — mutatta komoran. — Mást nem engedélyeztek. 

Olyan valódi elkeseredéssel mondta ezt, mintha bármikor megeshetnék, 
hogy éjszaka pogányok hordája ront elő, hogy ledöntse az emlékművet, s 
neki egymagában kellene föltartóztatnia őket, ezzel a hitvány baltával. Úgy 
mondta, hogy összerezzentünk az alkonyatban: hátha mégse bolond? Hátha 


csakugyan azt hiszi, hogy az ő éjszakai őrködése nélkül vége lenne a 
csatamezőnek? 

De az iddogálástól és a futkosással teli lármás naptól elpilledve, 
görnyedten elbicegett a faluja felé, mi pedig megint jót mulattunk a 
rovására. 

Úgy történt, ahogy terveztük: egyedül maradtunk a kulikovói mezőn. 
Teliholdas éjszaka borult fölénk. Az emlékmű tornya és az erődtemplom 
fekete falként magasodott előttünk. Kuliíkovka és Ivanovka távoli gyönge 
fénypontjait elvakította a hold. Egyetlen repülőgép se szállt erre. Egyetlen 
autómotor se berregett. Egyetlen távoli vonat se kattogott semerről. A 
holdfényben már nem lehetett látni a közeli vetések szélét. Ez a föld, ez a 
fű, ez a hold, ez az egész pusztaság ugyanaz volt, mint 1380-ban. Az 
emlékhely fölött megállt az idő, és az éjszakai mezőn kóborolva könnyen 
magunk elé tudtuk képzelni a tábortüzeket, a sötét méneseket, s a 
Nyeprjadva felől hallottuk Blok hattyúit. 

Szerettük volna a maga teljességében és véglegességében megérteni a 
kulikovói ütközetet, függetleníteni magunkat a krónikások csikorgó 
fenntartásaitól: hogy ez az egész nem egy csapásra történt és nem ilyen 
egyszerűen, hogy a történelem hurkokat írt le, visszafordult és fojtogatott. 
Hogy a drága győzelem után megcsappant az orosz föld harci ereje. Hogy 
Mamajt nyomban fölváltotta Tohtamis, és Kulikovo után alig két évvel 
megtámadta Moszkvát, Dmitrij Donszkoj Kosztromába menekült, Tohtamis 
pedig újból kifosztotta Rjazanyt és Moszkvát, csalárdul bevette a Kremlt, 
kirabolta, fölgyújtotta, lefejeztette vagy kötélre fűzve hajtotta el megint a 
foglyok tömegét. 

Századok telnek el, s a Történelem kanyarulatai kisimulnak a távoli 
pillantás előtt; olyannak látszik, mint a topográfusok kihúzott szalagja. 

Éjszaka erősen lehűlt az idő; bezárkóztunk a pajtába, és mély álomba 
merültünk. Úgy határoztunk, hogy kora hajnalban indulunk tovább. 
Szürkületkor kitoltuk a kerékpárokat, és fogvacogva nekiláttunk, hogy 
fölpakoljuk rájuk a holminkat. 

A füvet fehérre festette a zúzmara, s a mélyebben fekvő Kulíikovka felől 
vékony ködpászmák kúsztak a kazlakkal pettyezett mezőre. 

De alighogy ellöktük magunkat a pajta falától, hogy útnak induljunk, az 
egyik kazal felől veszett ugatással rontott felénk egy szürke, lompos pofájú 
kutya. Mögötte szétesett a kazal, egy nyurga alak tápászkodott föl alóla, 


rákiáltott a kutyára, s elkezdte rázni magáról a szalmát. Már elég világos 
volt ahhoz, hogy fölismerjük benne a mi Tarisznyás Zaharunkat, akin most 
még valamilyen rövid ujjú nagykabát-féle 15 volt. 

A kazalban éjszakázott ebben a csontig ható hidegben! Miért? Miféle 
nyugtalanság vagy vonzalom kényszeríthette rá? 

Egyszerre köddé vált minden móka és leereszkedő jóindulat, amellyel az 
előző napon gondoltunk rá. Ezen a fagyos reggelen, ahogy ott kikelt a 
kazalból, már nem az Őr volt, hanem ennek a csatamezőnek a Szelleme, 
őriző Faunja, aki sohasem hagyja magára. 

Lassan megindult felénk, miközben még mindig rázogatta magáról a 
szalmát, s dörgölte a kezét; tarkójára billent sapkája alól a régi jóbarát 
szemével nézett ránk. 

— Miért nem kopogott be, Zahar Dimitrics? 

— Nem akartalak fölzavarni — vonta meg fázósan a vállát, és ásított. Még 
mindig csupa szalma törek volt. Kigombolkozott, hogy onnan 1s kirázza, s 
megláttuk a helyén a vendégkönyvet 1s, az egyedül engedélyezett kisbaltát 
IS. 

Meg a szürke kutya is ott vicsorgott a lábánál. Melegen elbúcsúztunk 
tőle, és már javában tapostuk a pedált, amikor ő még mindig ott állt, 
föltartotta hosszú karját, és megnyugtatásul utánunk kiáltotta: 

— Nem! Ne-em! Nem hagyom ennyiben! Fölmegyek egészen Furceváig! 
Furceváig! 


1965 


Szabó Mária fordítása 


HÚSVÉTI KÖRMENET 


Manapság arra oktatnak bennünket a hozzáértők, hogy nem olyannak kell 
lefesteni a dolgokat, amilyenek. Hogy arra való a színes fénykép. Hogy 
girbegurba vonalakkal, meg három- és négyszögek kombinációival kell 
megjeleníteni a dolgok helyett a dolgok eszméjét. 

Ugyan miféle színes fénykép adhatja vissza nekünk érthetően és 
teljességében a számunkra fontos arcokat, s tudja egyetlen képbe foglalni a 
peregyelkinói templom húsvéti körmenetét fél évszázaddal a forradalom 
után? Egymagában ez a mai húsvéti körmenet sok mindent megértethetne 
velünk, még ha a legósdibb modorban, sőt háromszögek nélkül festené is le 
valaki. 


k 


Félórával a beharangozás előtt olyan az Urunk Színeváltozása templom 
előtti tér, mint valami távoli, zabolátlan munkás-lakótelep tánctermének 
majomszigete. Nagyhangú, tarka kendős, sportnadrágos lányok (azért 
vannak néhányan szoknyában 15) járkálnak hármasával ötösével, egyesek 
befelé nyomakodnának a templomba, de már tömve a csarnok, az 
öregasszonyok már délután elfoglalták a helyüket. A lányok idekint is 
mindenütt beléjük botlanak. Mások a templomudvarban köröznek, 
kurjongatnak, messziről kiáltoznak egymásnak, nézegetik a külső falon 
elhelyezett ikonok meg a püspökök és esperesek sírjai előtt meggyújtott 
zöld, rózsaszínű és fehér gyertyákat. A legények meg — az egészségesek is, 
a göthösek is -— diadalmas arccal bámészkodnak (ugyan ki fölött 
diadalmaskodtak a maguk tizenöt-húsz éve alatt? legföljebb a futballpályán 
berúgott gólokkal), a legtöbbje micisapkát visel (akinek fedetlen a feje, az 
se itt vette le a sapkáját, hanem így Jött), minden negyedik be van 
csiccsentve, minden tizedik tökrészeg, minden második bagózik, de milyen 
undorítóan: a cigarettát az alsó ajkukhoz ragasztják. A tömjén előtt és 
helyett kékesszürke dohányfüst-fellegek bodorodnak a villanyfényben a 
templomudvarból a húsvéti égbe. Az aszfaltra köpködnek, kedélyesen 
lökdösődnek, hangosan fütyörésznek, esznek és káromkodnak, némelyik 
táskarádiójából tánczene harsog, egyesek mindenki szeme láttára ölelgetik a 


babájukat, amíg egy harmadik el nem rántja a lányt, ilyenkor kakaskodva 
meresztgetik a szemüket — mindjárt kést ránt valamelyik, és egymásnak 
esnek, ne adj" isten, még a híveknek is. Mert ezek a fiatalok nem úgy 
tekintenek a pravoszlávokra, mint fiatalok az öregebbekre, nem úgy, mint 
vendég a házigazdára, hanem mint a gazda a legyekre. 

Azért a késekig nem fajul el az ügy: az illendőség miatt három-négy 
rendőr járkál a tömeg közt. A káromkodás se harsog az udvar egyik végétől 
a másikig, csak a jóízű orosz beszéd hangerejével. Ezért a rendőrség sem lát 
benne rendbontást, jóindulatúan mosolyog a felnövekvő új generációra. 
Csak nem fogja kikapni a cigarettát a fogak közül, nem fogja leverni a 
sapkát a kobakokról, hiszen az utcán vagyunk, és a hitetlenség alkotmányos 
Jog. A rendőrség becsületesen belátja, hogy nincs oka beavatkozni, büntény 
esete nem forog fönn. 

A temető kerítéséhez és a templom falához szorított hívők nemhogy 
ellenállnának, inkább jobbra-balra lesnek, nehogy megkéseljék őket, 
nehogy leszedjék róluk az órát, amelyen a Krisztus föltámadásáig hátralévő 
utolsó perceket figyelik. Itt, a templomon kívül jóval kevesebben vannak, 
mint a fogukat vicsorító, nyugtalanul forgolódó duhaj fiatalok. Jobban 
félnek, mint a tatárok alatt. 

A tatárok valószínűleg nem szorongatták ennyire a húsvéti misére 
gyülekező keresztényeket. 

A bűntett határát nem lépték át, de a vértelen garázdálkodás, a lelki terror 
ott virít ezeken az alvilági módra lebiggyesztett szájakon, ezekben az 
arcátlan  kiszólásokban,  hahotázásban,  nyalakodásban,  bagózásban, 
köpködésben két lépésre Krisztus kínszenvedésétől. Abban a diadalmasan 
megvető tekintetben, amellyel ezek a taknyos ok eljöttek megbámulni, 
hogyan ismétlik meg öreg szüleik az ősök szertartását. 

A hívők közt feltűnik egy-két lágy zsidó arc. 

Talán kikeresztelkedettek, talán nem. Óvatos pillantásokkal várják ők is a 
körmenetet. 

A zsidókat mindannyian szidjuk, a zsidók szüntelenül az utunkban 
vannak, pedig nem ártana hátratekinteni, milyen utat tettünk meg 
ezenközben mi, oroszok. Aki hátratekint, sóbálvánnyá változik. 

Pedig nem a harmincas évek rohamosztagosai, nem azok vannak itt, akik 
ördögi röhögéssel tépték ki a hívők kezéből a szentelt ostyát. Nem! Ezek 
szemre csak kíváncsiskodnak: a hokiszezonnak vége, a futballé még nem 


jött el, unatkoznak, hát ide tolják a képüket a gyertyafényes ablakokhoz, 
félrelökdösik a hívőket, mint a korpás zsákot, és miközben hangosan 
szidják a , templomi bizniszt", nem tudni, miért, gyertyát vásárolnak. 

Csak az a furcsa, hogy egyik sem idevalósi, mégis mind név szerint 
ismerik egymást. Hogy kerültek ilyen jó barátságba? Talán ugyanabban a 
gyárban dolgoznak? Csak nincs itt a Komszomol-titkáruk 15? Talán ezek az 
órák beszámítanak a társadalmi munkába? 

A fejek fölött megszólal a harang, de valami pótszerkezet lehet: a telt 
hangú, mély bongás helyett mintha bádogdobot püfölnének. A harangszó a 
körmenet kezdetét adja hírül. 

És meglódul a nép! — nem a hívők, nem, megint ezek a zabolátlan 
fiatalok. Kettesével-hármasával benyomakszanak az udvarba, sietnek, bár 
nem tudják, mit keresnek itt, melyik oldalra álljanak, honnan indul el a 
körmenet. Meggyújtják a piros húsvéti gyertyákat, és a gyertyákról — a 
gyertyákról! — gyújtanak rá az újabb cigarettára, bizony! Izgatottan 
toporognak, mint akik a foxtrott kezdetére várnak. Már csak egy sörösbódé 
hiányzik, hogy ezek a dús üstökű, langaléta legények — a mi fajtánk egyre 
nagyobbra nő! — a sírokra fújják a fehér habot. 

Közben már megindult lefelé a tornácról a körmenet eleje, és a vékony 
harangütések közben errefelé kanyarodik. Elöl két rendező, akik arra kérik 
a fiatal elvtársakat, hogy húzódjanak félre egy kicsit: Három lépéssel 
mögöttük egy idős, kopaszodó emberke, talán a templom kurátora, rúdra 
erősített, metszett üvegharisnyával védett, vastag gyertyát emel a magasba. 
Aggodalmasan leskel fölfelé, hogy egyenesen áll-e a gyertya; közben félénk 
pillantásokat vet oldalra 15. Ekkor áll össze az a kép, amelyet oly szívesen 
lefestenék, ha tudnék: vajon a kurátor nem attól fél-e, hogy az új társadalom 
építői menten közrefogják és elkezdik csépelni őket?... Félelme a nézőre 15 
átragad. 

A nadrágos, gyertyás lányok meg a foguk közt cigarettát szorító, 
micisapkás, nyitott esőkabátos legények (éretlen, hetyke, csak a rubelben 
hívő, a kopejkát semmibe vevő arcok — de akadnak köztük együgyűek, 
hiszékenyek is; sok-sok ilyen arcnak kell látszania a képen) szorosan 
körülállják és bámulják azt a látványt, amelyet pénzért sehol sem lehet látni. 

A gyertya után két templomi zászló következik, de nem külön, hanem 
mintha ugyancsak összebújnának félelmükben. 


Utánuk kettesével összesen tíz éneklő nő lépdel, vastag gyertyával a 
kezükben. Mindnek rajta kell lennie a képen! Idős, kemény, elszánt arcú, 
meghalni 15 kész asszonyok (ha netán tigriseket uszítanak rájuk). A tízből 
kettő fiatal leány, ugyanabból a korosztályból, amelyik a legények közt 
szorong: egykorúak velük, de milyen tiszta az arcuk, micsoda tisztaság 
sugárzik belőlük! 

Tíz nő énekel s vonul tömör sorokban. Olyan ünnepélyesen, mintha 
mindenki keresztet vetne, térden állna, imádkozna, a mellét verné 
körülöttük. Ezek a nők nem cigarettafüstöt lélegeznek be, fülük süket a 
káromkodással szemben, talpuk nem érzi, hogy a templomudvart 
táncteremmé változtatták. 

Így kezdődik az igazi körmenet. Valamit megérezhetnek belőle a 
kétoldalt likdösődő vademberek is, mert egy kicsit elcsöndesednek. 

Az asszonyok után a papok és diakónusok következnek. Heten vannak, 
mind világos színű miseruhában. De ők i5 hogy egymáshoz bújnak, 
akadályozzák egymást, szinte nem marad hely a füstölőt meglóbálni, az 
imádságos könyvet maguk elé tartani. Pedig ha nem beszélik le, itt volna 
egész Oroszország pátriárkája 15! 

Szorosan egymás sarkában, sietve vonulnak — és nincs tovább! Nincs 
más! Senki sem csatlakozik a körmenethez, mert akkor visszafelé jövet nem 
jutna neki hely a templomban. 

Nincsenek imádkozók, viszont egyszerre meglódul a pityókás népség! 
Ahogy a raktár betört ajtaján nyomakszanak befelé, nekiütközve a kő 
keretnek, hogy mielőbb megkaparinthassák a zsákmányt, lökdösődnek, 
tolakszanak az áradás örvényeiben a lányok-legények — de miért? Maguk se 
tudják. Hogy megbámulják a papok hókuszpókuszait? Vagy csak az a 
dolguk, hogy tolakodjanak? 

Körmenet imádkozók nélkül! Körmenet keresztet vetők nélkül! 
Körmenet sapkában, cigarettával, táskarádióval a nyakban — ennek a 
publikumnak, de legalább az első soroknak is feltétlenül rajta kell lenniük a 
képen. 

Így lesz teljes! 

Az oldalt álló öregasszonyok keresztet vetnek, s azt mondja egyik a 
másiknak: 

— Az idén Jó, nincsenek fuligánok. Ni, menynyi a rendőr. . . 

Hát erről van szó! Az idei jó év! 


k 


Mi lesz ezekből a milliókból, akiket mi nemzettünk, mi neveltünk, s akik 
a nép zömét teszik ki? Mire jók a gondolkodó elmék felvilágosult 
erőfeszítései és reményteljes jóslatai? Mi jót várhatunk a jövőtől? 
Csakugyan: majd egyszer megfordulnak, és mindnyájunkat eltaposnak. 
Azt is, aki ránk uszította őket. 


1966. április 10-én, húsvét első napján 
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